Tidak ada yang pasti siapa yang muncul dengan ide tersebut. Detail-detail itu berada di antara kenangan yang samar dan perjalanan waktu. Itu mungkin saja adalah Direktur A&R Columbia Manie Sacks, atau produser Bill Richards. Mungkin Axel Stordahl — pengatur nada, konduktor, dan direktur musik Frank Sinatra — yang merancang rencana itu. Paling tidak, kemungkinan besar, itu adalah sang artis sendiri.

“Rumah kami di Toluca Lake tepat di tepi air,” kenang putri Frank, Nancy Sinatra. “Kami memiliki sebuah rakit besar dari kayu dan saya ingat ayah saya, Axel Stordahl dan Sammy Cahn mengisinya dengan sandwich dan botol bir dan berkeliling, bermain kartu di sana selama berjam-jam.” Dengan Stordahl — arsitek masa Columbia Sinatra — begitu dekat, sangat mungkin bahwa ide itu muncul saat ketiga orang itu berlama-lama di danau, jauh dari tarik ulur tanpa henti dari penggemar muda Sinatra.

Terlepas dari “siapa-dan-di mana,” Sinatra muncul di Columbia’s Vine Street Playhouse di Hollywood pada hari Senin, 30 Juli 1945, melangkah ke mikrofon, dan memulai proyek yang mengubah arah kariernya dan mempengaruhi sejarah musik yang direkam. Dengan percaya diri yang menandai puluhan sesi sebelumnya, dia merekam empat sisi pertama dari sebuah album baru yang terdiri dari delapan lagu 78-RPM: Sebuah koleksi tematik yang canggih yang dikenal hanya sebagai Columbia C-112, The Voice of Frank Sinatra.

Sementara binder gaya album foto yang menampung empat piringan rekaman shellac berukuran 10 inci tidaklah baru, biasanya terdiri dari single yang dirilis sebelumnya yang direkam pada waktu yang berbeda, dengan pengaturan musikal yang bervariasi. Penyanyi Lee Wiley telah mulai merekam koleksi yang menampilkan lagu-lagu dari penulis lagu tertentu, seperti Porter dan Gershwin. Album ini, bagaimanapun, berusaha untuk menyampaikan sebuah cerita melalui lagunya — setiap lagu secara sengaja dipilih untuk mendukung ide itu — semuanya diorkestrasi dengan temperament musikal yang konsisten. Meskipun diperlukan satu dekade lagi bagi Sinatra untuk sepenuhnya mengembangkan konsep kelahirannya (dengan rangkaian album panjang tematik yang cemerlang di Capitol Records), The Voice of Frank Sinatra memulai salah satu karya yang paling mengesankan dalam semua musik pop.

Apakah dia tahu?

Apakah ada sedikit kesan, saat Frank mulai menyanyikan lagu sedih Gershwins “Someone to Watch Over Me,” bahwa momen itu fundamental dan bersejarah?

Apakah dia melakukannya atau tidak, ini yang pasti: Pemilihan lagu — delapan lagu terkini (banyak di antaranya akan tetap dalam “buku” Sinatra dan menjadi standar — adalah sempurna. Begitu juga dengan orkestra, yang diatur oleh Stordahl untuk orkestra kamar sembilan bagian yang sopan.

Vokalnya sempurna, mencerminkan karakteristik terbaik dari sebuah instrumen manusia yang telah dianalisis, dipelajari dan dipuji sebagai model dalam jenisnya selama lebih dari 75 tahun. Dan, interpretasi instrumental — dimainkan oleh musisi yang paling cerdas di New York dan Hollywood — tidak tertandingi dalam kesempurnaannya.

The Voice of Frank Sinatra menggambarkan kemudahan Sinatra dalam mengaburkan batas-batas, membentuk dan mendefinisikan dirinya sebagai penyanyi pop yang menghargai nuansa dramatis dan romantis yang dapat dihasilkan dari memadukan musik serius dengan pop. Seolah-olah dengan sihir, setiap elemen bersatu untuk menciptakan serangkaian penampilan lembut dan menggoda yang mengundang seseorang untuk berhenti, mendengarkan dan merasakan. Untuk rekaman-rekaman ini, Sinatra melampaui kemampuannya, mengalirkan vokal dengan keintiman yang begitu lembut sehingga George T. Simon dari majalah Metronome menyebut The Voice of Frank Sinatra, “Pameran terbesar dari crooning yang sepenuhnya meyakinkan yang pernah dimasukkan ke dalam sebuah koleksi.”

Apakah ada orang lain yang bisa mewujudkan sesuatu yang begitu sederhana, namun menakjubkan?

Bing Crosby, mungkin — tetapi dia tidak memiliki daya tarik tersebut.

Kekuatan terletak dalam suara itu — The Voice, demikian Sinatra akrab dikenal — menyanyikan lembut kepada gadis-gadis pascaperang dan kekasih mereka. Dengan rekaman-rekaman ini, Sinatra tidak hanya melelehkan hati para penggemar wanitanya; dia memenangkan hati para penggemar pria yang sebelumnya memandang rendah dan dengan rasa tidak suka.

Kembali dari luar negeri dan putus asa untuk menyulut kembali hubungan yang terhenti karena perang, kecaman berubah menjadi kekaguman saat Sinatra menjadi soundtrack untuk upaya romantis mereka yang diperbarui. “Saya sudah menjadi penggemar Sinatra sejak mendengar Martin Block memperkenalkan The Voice of Sinatra di radio WNEW New York pada tahun 1946,” kenang penggemar Sinatra Harry Agoratus. “Ketika saya mendengar 'Try a Little Tenderness' saya menyadari bahwa Sinatra adalah seorang penyanyi, dan bukan sekadar objek kasih sayang gadis-gadis remaja.”

Keunikan dari apa yang terjadi di studio tidak hilang dari para musisi album juga. “Semua orang di orkestra tahu bahwa rekaman-rekaman itu akan bertahan, karena kualitasnya,” kenang gitaris jazz George Van Eps. “Tidak ada yang trendi tentang apa pun yang kami lakukan. Musik yang baik hidup selamanya; jika itu bagus untuk memulai, itu akan selalu bagus. Dan, Sinatra dan Axel Stordahl sangat baik.”

The Voice of Frank Sinatra dipenuhi dengan contoh kehalusan vokal penyanyi, dan frasa ‘legato’ yang sensual dan mengalir yang dia terkenal untuk. Dengarkan cara dia menyanyikan paduan suara terakhir dari “You Go to My Head,” dan bagaimana dia dengan menggoda mengatakan lirik, “Semua debutan mengatakan itu baik…” dalam “Why Shouldn’t I?” Atau, bagaimana dia memperlakukan “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” dan “Paradise” dengan penghormatan seakan dia sedang mengucapkan sebuah vesper. Di telinga saya, penampilannya dari “These Foolish Things” adalah personifikasi keintiman: melodi yang menggoda, namun dengan semangat dan nada yang mengejutkan dan polos.

Rekaman-rekaman ini begitu dicintai sehingga rilis asli 1946 dengan cepat mencapai No. 1 di tangga album Billboard, dan tetap menjadi favorit dalam katalog Columbia selama bertahun-tahun. Di antara penggemar terbesar koleksi ini adalah produser George Avakian, yang bertanggung jawab untuk memilih kumpulan pertama judul pop dan jazz yang akan dirilis sebagai LP 10 inci pada tahun 1948.

“Saya dengan sengaja menjadikan The Voice of Sinatra — CL 6001 — LP pop pertama kami,” jelas Avakian. “Saya mengagumi kesatuan program ini, dan Sinatra adalah artis pop terlaris dan terpenting yang kami miliki saat itu. Saya hanya mencintai album ini, dan membawanya ke format baru terasa sangat logis.”

Meski dia tampil selama 50 tahun berikutnya, Sinatra jarang mencocokkan kedekatan dari penampilan-penampilan groundbreaking tahun 1945 ini. Tujuh puluh tahun setelah dirilis dalam LP 33-⅓, mereka tetap — seperti yang dicatat George T. Simon pada tahun 1946 — “JALAN seharusnya balada dilakukan: sederhana, tulus, musikal.”

Saat dunia merayakan peringatan ke-70 “Kelahiran LP” dan peringatan ke-75 Frank Sinatra sebagai artis Columbia Records, The Voice of Frank Sinatra sangat layak mendapatkan pengakuan sebagai bagian penting dari sejarah rekaman — dan reproduksi vinyl 10 inci Vinyl Me, Please ini, dengan cermat setia pada yang asli dalam segala hal.

Catatan Teknis tentang Rekaman

Sesi rekaman asli untuk The Voice of Frank Sinatra dibuat pada cakram rekaman berlapis lacquer berukuran 16 inci. Seperti banyak barang fisik, elemen rekaman pra-pita magnetik ini telah memburuk selama 72 tahun terakhir karena penggunaan dan komposisi kimia dari senyawa lacquer yang mengandung alur yang halus. Kerusakan ini terwujud sebagai noda suara yang terlihat yang mempengaruhi kejernihan rekaman: secara khusus, suara “bergetar” atau “menggosok” yang ringan. Meskipun ada banyak alat pemulihan suara digital yang tersedia, tujuan kami dalam mentransfer, memulihkan, dan remastering rekaman-rekaman bersejarah ini adalah untuk menjaga dan meningkatkan kualitas musik, terutama karakter tonal dari suara Frank Sinatra. Oleh karena itu, kami telah menggunakan sedikit pemrosesan agar dapat menyajikan program musik yang terbaik. Meskipun dengan segala usaha terbaik kami, beberapa anomali — seperti “bergetar” dan “menggosok” yang ada pada rekaman ini — tidak dapat dihilangkan tanpa sangat mengorbankan integritas musik. Saat mendengarkan, harap ingat usia rekaman-rekaman ini, signifikansi historis dan musik, dan bahwa semua suara atau cacat yang Anda dengar adalah bawaan dari master asli dan bukan disebabkan oleh masalah atau cacat dengan reproduksi vinil yang baru dicetak ini.