Freddie Gibbs hidup sesuai mimpinya

Fredrick Jamel Tipton lahir pada 14 Juni 1982. Dia dibesarkan di Eastside Gary oleh seorang ibu yang bekerja di kantor pos dan seorang ayah yang berfluktuasi antara pekerjaan dan usaha sambil mengasuh aspirasi menyanyi yang tidak pernah terwujud. (Pada satu waktu, ayah Gibbs adalah polisi... seorang polisi korup yang akhirnya dikeluarkan dari kepolisian.) Masa remaja di Gary pasca-Reagan berarti menjadi sangat terbiasa dengan lanskap yang gersang, dan janji-janji yang lebih kering lagi. Ini adalah kota di mana semua orang mengenal satu sama lain: penembak, pengedar, pengguna, orang-orang biasa. Sebagian besar pembunuhan tidak terpecahkan, kebanyakan pekerjaan berujung pada jalan buntu dan polisi kemungkinan terlibat dalam setengah dari kebohongan yang Anda dengar. Jika Anda adalah Gibbs, Anda mungkin bahkan berakhir merampok kereta pada satu titik dalam hidup Anda.

Gary bukanlah lingkungan yang ideal untuk impian, apalagi impian rap. Namun, ayah Gibbs memperkenalkannya pada gangsta rap, pendidikannya mempersiapkan dedikasinya kepada sosok 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs dan Rap-A-Lot, sebelum dia secara tidak sengaja terjatuh ke dalam studio. Setelah melihat ayahnya bernyanyi di klub-klub kecil sambil berjuang untuk bertahan, Gibbs yang muda tidak memiliki keinginan untuk bermain musik, apalagi terjun ke industri yang menyertainya. (Sikap ini akan mengikutinya sepanjang hidupnya, tetapi lebih lanjut tentang itu nanti.) Seperti klise tentang melarikan diri dari kawasan kumuh, cinta pertama Gibbs adalah olahraga, yang muncul ketika ayahnya membawanya untuk melihat White Sox bermain saat masih anak-anak. Pada saat dia remaja, dia bermain sebagai wide receiver dan menjual narkoba di luar lapangan; pada saat wisuda, dia mendapatkan beasiswa untuk bermain safety di Ball State.

Tapi mentalitas setengah-setengah menangkap Gibbs sebelum gaya hidup D1 benar-benar terjalin: Begitu pelanggarannya membawanya ke masalah serius, dia dikeluarkan dari Ball State, dan kembali ke Gary. Kesempatan pertamanya membawa dia jatuh kembali, menyebabkan dia menggandakan setiap eksploitasi yang bisa dia temukan: berurusan, menjual wanita, perampokan. Dia tertangkap dengan kepemilikan senjata api untuk pertama kalinya pada usia 19, dan tertangkap kasus pencurian sementara kasus senjata masih ditunda, yang membawanya untuk (dengan enggan) menjalani pelatihan militer di Fort Jackson sebagai pengalihan prapengadilan untuk menghindari penjara. Masa itu pun pendek: Gibbs dikeluarkan setelah ketahuan dengan ganja. Ketika kelas dan kamuflase sama sekali tidak terbukti sebagai pencarian yang layak, Freddie Gibbs kembali ke Gary sekali lagi, dengan nuansa kematian yang sudah sangat familiar. Seharusnya dia tetap di parit memperjuangkan hidupnya, kematian yang tak terhindarkan akan dipercepat.

Kembali ke usaha sekali lagi, Gibbs terhubung dengan produser Gary yang sudah mapan, Finger Roll, dan mulai melayani dari studionya. Begitu Gibbs menyadari betapa banyak teman-temannya (atau orang-orang acak) yang datang dan melakukan hal rata-rata, Gibbs mengambil risiko dan percaya bahwa dia bisa terbang lebih tinggi dari siapa saja yang menunjukkan wajah. Tempat sederhana untuk bekerja berkembang menjadi persahabatan kolaboratif: Selama beberapa tahun ke depan, Roll mengajarkan Gibbs bagaimana menulis dan merekam musik rap yang baik, menyebabkan Gibbs jatuh lebih dalam cinta dengan kerajinan yang sama sekali tidak ingin dia kejar di masa muda. Semua itu terbayar lebih cepat dari yang diperkirakan ketika industri mulai mengetuk: Pada tahun 2004, intern Interscope Ben Lambert (atau Lambo) membawa tape awal Gibbs kepada perhatian A&Rs Archie Bonkers dan Joe “3H” Weinberger. Setelah berbulan-bulan pertemuan dan negosiasi lintas zona waktu, Gibbs menandatangani kontrak dengan Interscope dan pindah ke L.A., sekali lagi mengangkat dirinya dari cengkeraman Gary dalam petualangan yang tidak terduga menuju ketenaran gangsta rap.

Atau begitu pikirnya.

Setelah memegang $30,000 pertama dalam uang muka Interscope, Gibbs pergi dan mulai bekerja. Tidak seperti banyak orang yang ditandatangani oleh label besar, Gary di dalam dirinya berarti dia sudah akrab dengan kemungkinan tidak pernah menunggu suatu label untuk bergerak atas namanya. Ini bukan saatnya untuk membuat kesalahan, dan tidak ada cadangan. Dia meluncur dari masalah sesekali — kasus senjata, dengan gaya Gibbs — tetapi dia juga mengumpulkan katalog yang mengesankan yang menampilkan beberapa produser paling diminati di pertengahan tahun 2000-an. Dia mencocokkan usaha keras dengan akses ke arus utama, merapalkan di atas suara Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem dan banyak lainnya. Ia membuktikan bahwa ia bisa menempatkan kekuatan suara yang tak kenal lelah pada hampir semua suara yang game lemparkan padanya, radio atau kasar. Dan di saat 50 Cent dan The Game dengan mudah meraih platinum? Tentu saja, Gibbs adalah yang berikutnya di posisi singgasana!

Tapi sama seperti artis baik yang mengejar kesuksesan dalam sistem, menembus dengan bakat tidak menjamin Anda akan cocok dengan perubahan waktu atau agenda investor Anda. Begitu jaringan berbagi file P2P menguras kantong semua orang, label lebih bermain dengan uang yang ketakutan daripada sebelumnya. Dan, menurut label, tulisan itu ada di dinding: Gangsta shit sedang memudar, dan gelombang baru penggambaran pria kulit hitam yang lebih lembut dan lebih sensitif segera mendominasi diskursus populer hip-hop di era baru. (Beberapa menyebutnya "emo rap," yang lain menyebutnya dengan nama yang jauh lebih buruk.) Setelah hampir dua tahun pitching Gibbs di sistem, semua orang melewatkannya: Eminem dan Paul Rosenberg dengan Shady, Polow da Don dengan Zone 4, tidak ada satu orang pun yang bisa melihat di mana menempatkan seorang emcee jalanan yang terampil dari Gary di gelombang yang berubah. Setelah 3H meninggalkan Interscope untuk Warner Bros., Gibbs pergi tanpa album debut keluar.

Setback lain kembali menjebloskannya ke apa yang dia tahu dan ingin ditinggalkan — tahun berikutnya dia pindah ke Atlanta dengan pacarnya yang saat itu hamil, meninggalkan rap dan mencoba mengguncang pondasinya. Mimpi label besar tidak berhasil, jadi pekerjaan harus dilanjutkan dan usaha harus bertahan. Dia melakukan perjalanan antara Gary dan Atlanta, memindahkan produk dan mengambil risiko mencoba menyambung hidup dan menumpuk untuk menjadi legal ketika saatnya tiba. Kemudian datang lipatan yang tidak dipersiapkan: Wanita nya mengalami keguguran anak mereka, dan neneknya meninggal, membuat Gibbs semakin terpuruk dalam depresi dan peny滞 obe. Ketika odds dari perbaikan atau peti mati terus menghantam punggungnya, dia menerima panggilan dari teman lama, produser yang telah meninggal, Josh the Goon. Josh mendorong Gibbs untuk memberikan kesempatan lagi pada rap ini, apa pun yang diinginkan label atau bagaimana industri bergerak di sekitarnya. Dia pindah kembali ke L.A, terhubung dengan Lambo dan Archie, dan kembali ke jalurnya.

Sekarang, ini adalah di mana kisah kita dimulai...

Tahun 2009 menandai kehidupan kedua Freddie Gibbs: terbuang oleh industri, tetapi didorong oleh kehendak untuk menang. Tanpa sepengetahuannya, terjebak dalam perubahan besar berarti dia akan terdampar di awal era blog. Sementara industri tetap berada di bawah belas kasihan para pembocor, para artis baru perlahan-lahan beralih menuju model hibrida antara mixtape jackin'-for-beats klasik dan merilis musik berkualitas album secara gratis. Dengan langsung kepada konsumen menggunakan musik gratis, artis bisa memotong kebisingan terlepas dari apakah mereka membutuhkan kontrak, memiliki kontrak, lelah dengan kontrak mereka, atau tidak pernah menginginkan kontrak. Ini juga membuka jalan menuju kekacauan digital yang akan datang, memberikan artis kemampuan untuk membangun penggemar kultus mereka dengan menyesuaikan suara mereka untuk melayani ceruk mereka, meninggalkan semua interaksi luar dengan arus utama sebagai opsi ketimbang kebutuhan. Siapa yang butuh rekaman radio ketika unduhan gratis bisa berubah menjadi penjualan tiket atau pembelian barang dagangan?

Ironisnya, gangsta shit tidak lagi menjadi hal yang penting, namun banyak rekan industri Gibbs yang lebih menonjol menghasilkan jutaan dengan citra para pengedar yang mereka tidak pernah menjadi. Orang-orang dan pers tidak hanya menyukai Gibbs karena mewakili jalanan, tetapi karena komitmennya terhadap keaslian dengan cara yang paling berani. Sudah saatnya untuk memasang pengujian, dan berusaha untuk mengaitkan klien seumur hidup. Meskipun debut Interscope Gibbs tidak pernah menghiasi rak toko rekaman, dia memperdagangkan katalog masifnya dengan memicu rangkaian mixtape yang akan memukau para kritikus, mulai membangun inti penggemarnya, dan berdoa untuk membuka jalan menuju uang independen. Tahun '09 melihat Gibbs merilis The Labels Tryin’ to Kill Me — sebuah tape kompilasi dari sisa-sisa dan unggulan Interscope — diikuti oleh The Miseducation of Freddie Gibbs dan Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Trifecta awal ini membuat Gibbs dicintai oleh situs-situs seperti 2dopeboyz, The Smoking Section dan Pitchfork, bahkan disebutkan dalam The New Yorker.

Tahun 2010 memberi kita EP yang menjadi rekaman Hip-Hop VMP April kita: Str8 Killa, dipadukan secara digital dengan mixtape pendamping Str8 Killa No Filla. Dirilis di Decon, ini melambangkan proyek retai pertama Freddie Gibbs dan bagian penting yang meluncurkan dekade usaha independen yang kita kenal. Tetapi tempatnya dalam katalog label tidak melambangkan kemajuan lain yang sederhana atau anggaran yang berlebihan, dan tidak ada tali ekstra yang membuat semua keajaiban itu terjadi agar rekaman ini bisa berhasil. Itu adalah Gibbs, Lambo, dan Archie yang membuat semuanya terjadi dengan tidak ada apa-apa: memanggil setiap bantuan, menghabiskan uang mereka sendiri, dan membiarkan reputasi baik bergabung dengan etos kerja yang lebih baik. Bulan-bulan usaha membuat 35 menit ini mungkin. Jika uang rumah bukan dalam gambar, Anda mengeringkan saku sendiri dan melakukan apa saja untuk mengisinya kembali.

Perlu dicatat, ada satu hal yang tidak perlu diminta Gibbs dan timnya: slot di daftar Freshman XXL 2010. Gibbs adalah satu-satunya yang tidak didukung label dan tanpa manajemen kaya untuk dibicarakan — musiknya cukup keras untuk berbicara. Ini juga adalah tahun yang sama dia menghancurkan SXSW dan bermain di Festival Musik Pitchfork, mengambil roti apa pun yang mereka bisa dapatkan dan melakukan apa yang harus dilakukan. Semuanya berasal dari internet dan menjangkau orang-orang dengan cara apa pun yang mereka bisa: satu kali tampil, pertunjukan di kampus atau festival penuh yuppies yang rindu rasa dari sisi lain. Tidak ada kerinduan untuk kesuksesan semalam karena Gibbs tidak terbiasa memiliki sesuatu yang diberikan kepadanya. Dengan konsistensi yang cukup dan keyakinan yang tak tergoyahkan untuk bertaruh pada dirinya sendiri, kemenangan awal ini merupakan penguatan bukti konsep: reality rap, mentah dan tanpa filter, dengan cara apa pun yang diperlukan.

Musik Str8 Killa, yang disusun oleh Block Beattaz, L.A. Riot Music dan Beatnick & K-Salaam, di antara lainnya, mengarahkan Gibbs melintasi penghormatan era tersebut terhadap trap maksimalis yang kaya sintetis, dipotong dengan musik yang lebih menahan diri, yang memberi keseimbangan perjalanan. Ini adalah musik pengendara yang gelisah dengan pengaruh blues, sering berpindah dari kontrol pelayaran ke urutan pengejaran dengan sikap Gibbs yang sesuai dengan arah yang dituju. Meskipun dia tidak pernah kehilangan ritme, dia tidak pernah menarik trik untuk terlalu mengesankan pendengarnya; dia merapalkan dengan kecepatan tinggi seolah-olah dia mencoba memadatkan sebanyak mungkin rincian dalam setiap bait, apakah dia meratapi keputusan yang buruk atau merayakan hasilnya. Ada suasana suram di setiap lagu, rasa sakit yang tersembunyi dalam groove sehingga musiknya terdengar paranoid seperti Gibbs. Ini adalah EP dari keputusasaan, tetapi protagonis kita tidak bergerak dengan putus asa; ini lebih seperti sikap fashionable Fuck You kepada musuh-musuhnya, para keraguan, dan iblis yang tidak akan membiarkannya.

Str8 Killa menemukan Gibbs jauh dari ruang di mana dia harus membuktikan sesuatu kepada siapa pun di tingkat teknis. Dia sangat dihormati oleh kritikus karena keterampilannya yang hampir tahan peluru. Dia membawa tradisi Midwest di pundaknya, tidak memberikan ampun saat dia dengan mudah menjalani arus dan tempo dengan bariton khas yang dapat menghantam irama seperti palu, dan menenangkan jiwa pengedar dengan jumlah Hennessy yang tepat. Namun di mana banyak pelaku vokal meluncur dengan taktik saja, pena Gibbs menerjemahkan hidupnya yang kotor ke dalam bahasa bertahan hidup. Dengan karya ini, dia membuat usaha singkat untuk menegaskan diri sebagai antihero resmi dari Gary, Indiana: seorang nigga sejati yang telah melakukan dan melihat yang terburuk untuk sepotong dari sesuatu yang lebih baik daripada yang ditawarkan orang-orangnya. Ini mencatat momen-momen yang bisa menghancurkannya, memotong melalui keburukan realitasnya dan menghapus sepotong hatinya sebagai persembahan.

Ketika Anda membaca ini, Freddie Gibbs, yang berusia 38 tahun, mungkin telah mendapatkan emas di Grammy 2021, di mana album kolaboratifnya yang dipimpin Alchemist, Alfredo, menerima nominasi Album Rap Terbaik. Dia lebih besar dari sebelumnya, telah menjual habis tanggal di seluruh dunia, dan membuat dua album dengan Madlib... yang kedua daripada yang dirilis di label besar! Memandang fakta-fakta yang disajikan di sini, ada kombinasi tak terbatas untuk di mana Gibbs bisa mendarat sebelum menjadi siapa dia hari ini. Dia bisa saja tetap bermain safety di Ball State, pergi ke penjara berkali-kali, mengikuti 3H ke Warner, tetap bersama Jeezy di CTE atau berakhir mati dalam baku tembak. Atau sekadar menyerah dan menyerah. Jadi ketika Anda mendengarkan Str8 Killa, ingatlah bahwa Kane Train hanya mungkin terjadi dengan mempelajari yang hebat, terjatuh ke dalam hasratnya dan menemukan kehendak untuk bertahan melalui setiap kali tidak ada yang peduli padanya.

Dan buat catatan untuk lain kali Anda berpikir untuk membiarkan impian Anda mati.

Fuck the World.