Metode Man's 'Tical' Membantu Wu-Tang Clan Menjadi Tokoh Arus Utama

“Ini nyata, ’94 kasar-mentah / Memecahkan pintu sialanmu…”

1994: satu tahun setelah Wu-Tang Clan menyambut dunia ke dalam 36 Chambers, RZA menempatkan Method Man sebagai yang pertama dalam antrean untuk perjalanan Clan memasuki era album solo yang tidak tersentuh. Alasan itu jelas bagi siapa saja yang akrab dengan euforia ramai di periode awal: ketajaman lidah Meth memotong melalui rekaman Wu-Tang dengan pesona yang tak tertandingi yang terbukti menjadi senjata berharga dalam memperluas jangkauan mainstream. Dia rap seperti pisau cutter yang selalu tersembunyi di bawah lidah, tanpa takut pada lawan di mikrofon atau blok. Keberaniannya mendekati pusat, mempertahankan ketajaman bawah tanah era tanpa perlu mempersiapkan massa untuk rasa tersebut.

Album solo Wu akan mulai datang dengan banyak klasik setiap tahun, karena hanya di tahun 1995 saja yang menampilkan kedatangan Return to the 36 Chambers milik ODB, Only Built 4 Cuban Linx oleh Raekwon, dan Liquid Swords oleh GZA. Namun di akhir tahun ’94, muncul dari gang-gang belakang Shaolin, Tical menyelinap ke dalam pemandangan: Taking Into Consideration All Lives (yang Meth tidak pernah ungkapkan hingga beberapa dekade kemudian, di sofa Desus & Mero). Sebagai alternatif, judul tersebut merujuk pada ganja yang Meth konsumsi. Sekali dengar, langsung jelas alasannya: album ini terbakar dalam kabut kegelapan, tidak pernah mengangkat awan dari langit.

Saat Wu-Tang Clan secara kolektif berjuang untuk menerobos batasan mainstream, alam semesta terisolasi Method Man tetap sangat tidak peduli terhadap buah-buahan yang mungkin dihasilkan gaya hidup bintang pop. Tical tidak ada untuk menjadi sesuatu yang crossover; tidak, ini adalah Meth dan RZA merancang purgatori secara bersamaan. Dari tendangan kung-fu pembuka, album ini terdengar seperti badai yang terkurung dalam botol kaca 40: beat RZA berjalan di atas nuansa abu-abu dari gaya boom-bap, sering terputus oleh synth yang aneh, piano suram, dan bahkan suara sirene polisi yang samar. Bahkan momen ceria pun tidak cukup untuk memecah mendung: versi asli dari “All I Need” memberikan cahaya pada irama drum yang jarang dengan suara robotik yang bergantian dengan synth utama yang minim. (Lagu cinta yang wajib ada sekelam blok tempat kejadian berlangsung.) Tidak ada modus operandi yang megah atau narasi panjang seperti album pada masanya: RZA hanya peduli untuk mengangkat intuisi terdalamnya ke kekuatan, dan Meth fokus pada menghukum semua MC pengecut dalam jangkauannya dari sudut pandang antihero. Itu membuat akronim album terasa sangat ironis: Meth bangga membuat pekerjaan ringan dari kompetisi, tetapi dia juga baru saja memberitahumu bahwa dia akan menikam ibunya sendiri dari belakang. Dan sebenarnya apa yang Meth campurkan ke bluntnya?

Dalam konteks, bahkan Method Man sendiri kemudian mengakui ketidakpahamannya tentang beratnya posisinya dalam cetak biru Wu: kebodohannya saat melihat persentuhannya dalam video “Bring the Pain” bukanlah (batuk) akting metode… dia sebenarnya datang dengan sangat terpengaruh dari angel dust. Biarkan dia yang menceritakannya, beberapa sesi Tical dihabiskan dengan cara yang sama, Meth menikmati bakatnya sembari kurang memperhatikan beratnya apa yang mungkin terjadi selanjutnya.

Namun, dari kegelapan Shaolin muncul harapan: Setelah “All I Need” mendapatkan perlakuan remix dari Mary J. Blige, Meth dan RZA memenangkan Grammy pertamanya dari re-imaginasi tersebut. Meski menjadi yang pertama dalam jenisnya, dan menghasilkan dua single Hot 100 di “Bring the Pain” dan “Release Yo’ Delf,” Tical sering kali kurang dihargai dalam diskusi tentang album solo seminal Wu-Tang. Pemeriksaan ulang menyeluruh menempatkan Tical sebagai pertunjukan cepat tentang jenis rap yang membahas rap yang semakin matang seperti cognac yang bagus lebih dari malt biasa. Itu mengingatkan pada periode yang sering romantis ketika menggenggam mikrofon lebih dari cukup, tanpa isian yang terlihat. Bahkan saat awan tidak terpisah, sangat sulit untuk tidak memperhatikan ketangkasan Meth saat dia bercerita tentang kehidupan jalanan dengan ketangkasan yang mengesankan. Setiap penyerangan terhadap keasliannya akan disambut dengan amarah seorang borderline maniac yang akan membuat jam terakhirmu terdengar indah saat dia bergerak untuk membungkammu selamanya. Ini hip-hop sekali: dari cara Meth dan Rae bertarung dengan lirik layaknya pertempuran, hingga sampul yang hampir tidak dapat dibedakan dari Meth yang menghembuskan asap blunt ke ketidakberadaan.

Satu-satunya misi adalah untuk menyampaikan barang-barang mentah — pukulan pertama, lebih jauh memecahkan pintu untuk mendominasi Wu.