Tahun ajaib John Coltrane

Titik tengah tahun ’60-an adalah periode yang penuh gejolak bagi Amerika. Pada tahun 1964, Lyndon Johnson menandatangani Undang-Undang Hak Sipil yang menjadi tonggak sejarah, yang secara resmi melarang diskriminasi rasial 100 tahun setelah Perang Saudara, tetapi perjuangan di lapangan untuk kesetaraan sedang berlangsung dengan ketegangan yang semakin meningkat. Pada bulan Februari 1965, Malcolm X dibunuh, dan bulan berikutnya Martin Luther King Jr. memimpin pawai protes di Alabama dari Selma ke Montgomery yang berkontribusi pada pengesahan Undang-Undang Hak Suara kemudian. Dan kemudian pada bulan Agustus, kerusuhan di Watts, California, meletus setelah penangkapan seorang pria bernama Marquette Fry yang penuh kekerasan, menyoroti konflik antara polisi dan warga di lingkungan kulit hitam.

Coltrane mengikuti peristiwa-peristiwa ini dengan cermat, tetapi dia sangat sibuk dengan pekerjaannya sendiri, dan pernyataan publiknya sangat sedikit. Pada bulan Desember tahun ’64, dia dan kuartet klasiknya — McCoy Tyner di piano, Jimmy Garrison di bass, dan Elvin Jones di drum — merekam musik yang akan dirilis pada bulan Januari 1965 sebagai A Love Supreme. Menciptakan mahakarya itu sendiri sudah lebih dari cukup untuk menjadikan tahun tersebut sebagai tonggak bagi musisi mana pun, dan Coltrane baru saja memulai.

Antara bulan Februari dan awal Juni tahun 1965, Coltrane dan kuartetnya merekam lagu-lagu yang kemudian akan muncul di album termasuk Plays, Transition, Kulu Sé Mama dan Infinity. Ada banyak ketegangan dalam pekerjaan studio periode ini, saat Coltrane mencoba memperluas batasan apa yang bisa dilakukan band tanpa mengganggu chemistrynya. Dia terpesona pada "hal baru," jazz bebas tanpa progresi akor tetap yang diperkenalkan oleh Ornette Coleman pada dekade sebelumnya. Dan dia sangat terpikat oleh karya seorang musisi baru di panggung, pemain saksofon tenor Albert Ayler. Pada akhir Juni, Coltrane mengadakan “kuartet ganda” yang diperluas untuk merekam Ascension, sebuah komposisi panjang yang padat dan menantang yang menyelidiki ruang antara "musik" dan "noise," terinspirasi oleh musik Ayler sendiri.

Meskipun sebagian besar musik yang direkam Coltrane pada tahun ’65 tidak akan dirilis hingga kemudian — banyak di antaranya baru keluar setelah kematiannya pada tahun ’71 — perkembangan dari satu sesi ke sesi berikutnya sangat mencengangkan. Tetapi seperti yang ditegaskan oleh Ascension, hari-hari kuartet klasik sudah dihitung. Tyner muncul di album tetapi kesulitan menemukan posisinya di dalamnya. Instrumennya tidak dirancang untuk bersaing dengan gemuruh suara yang dihasilkan oleh terompet dan percussion yang semakin menonjol. Band ini, di antara ansambel jazz terbaik yang pernah ada, sedang terpecah, dan tahun ’65 adalah pusat dari aksi terakhir mereka yang cemerlang. Ansambel ini telah menjadi sangat luar biasa, Coltrane yang selalu mencari tidak punya pilihan selain bergerak melewati itu.

Pada 26 Agustus, kita menemukan Coltrane dan kuartetnya merekam di RCA Victor Studios di Jalan 24 di Manhattan. Bob Thiele, orang yang bertanggung jawab atas Impulse! Records, mengawasi sesi tersebut, yang direkam oleh insinyur Bob Simpson; itu adalah penampilan studio Coltrane yang jarang tidak ditangkap oleh Rudy Van Gelder di studionya di Englewood Cliffs, New Jersey. Awal bulan itu, John dan istrinya Alice menyambut seorang putra, Ravi, ke dalam keluarga mereka. Pemain saksofon itu berusia 38 tahun.

Dalam lagu-lagu yang direkam untuk Sun Ship, kita mendengar Coltrane mengunjungi kembali wilayah yang telah dia lalui di masa lalu dengan sensitivitas yang lebih tinggi dan minat yang lebih dalam pada timbre. Lagu pembuka mulai dengan frasa melodi yang terputus yang mudah diingat segera mengingatkan kita pada Ayler. Dan kemudian Tyner masuk, memutar solo cepat dengan arpeggio tangan kiri yang cepat. Mengingat di mana Coltrane akan pergi dengan musiknya, "Sun Ship" terdengar luar biasa terbuka ke ruang. Dia dengan cepat berpaling ke densitas — idenya berlimpah, dan lagu-lagu harus menjadi lebih panjang dan lebih banyak hal harus terjadi di dalamnya. Dia memiliki banyak hal yang ingin dicoba — eksperimen dengan tekstur, bentuk, menyelidiki tepi musikalitas. Tetapi di awal trek ini, keheningan digunakan sebagai instrumen. Pada akhirnya, permainan Coltrane memperoleh tepi yang bergerigi, saat dia mengubah frase-nya untuk mengomentari ritme mengguncang dari Jones.

Trek berikutnya, "Dearly Beloved," dibuka dengan momen singkat suara Coltrane yang diucapkan, mengatakan sesuatu seperti "teruskan sesuatu" dan "kamu bisa melakukannya saat kamu merasakannya." Dia terkenal memilih pemain pendukung dan sesi-sesinya sehingga setiap orang tahu apa yang harus dilakukan dengan instruksi minimal darinya: Dia memberikan sketsa kerangka, dan dia membiarkan pemainnya mengisi warna dan bentuk sesuai dengan bahasa mereka sendiri. Intuisi yang telah dikembangkan kuartet ini selama beberapa tahun sebelumnya membuat musik terasa sealamiah bernapas, meskipun mereka merobek blok bangunan jazz dan menyusunnya kembali ke dalam bentuk baru.

"Dearly Beloved" dimulai sebagai balada, dengan suara cymbal dan gerakan lambat yang mengingatkan pada komposisi seperti "After the Rain" dan "Welcome." Tetapi tidak tinggal di ruang bermimpi ini lama. Setelah akor-akor impresionistik dari Tyner, kita mendengar guntur yang menghantam logam dan gema tom dari Jones, membangkitkan sistem cuaca. Akhirnya, Coltrane memberikan solo panduan dengan sedikit ketegangan, dan itu menjadi serangkaian frasa terputus dan kemudian sebuah seruan yang penuh semangat dengan intensitas yang hampir tak tertahankan, dengan teriakan dan jeritan yang berkepanjangan.

Dalam momen seperti solo disonan ini, Coltrane menemukan inti dari gayanya yang kemudian, di mana arus perasaan melarutkan batas antara emosi yang berbeda. Orang-orang kadang-kadang mengatakan musiknya terdengar marah saat menjadi lebih keras, dan Coltrane selalu menolak karakterisasi itu. Baginya, karyanya adalah spiritual, suara seorang pria yang berusaha terhubung dengan kekuatan yang lebih tinggi. Menyebut keadaan ini dengan sesuatu yang se-reduktif "kemarahan" kehilangan makna dari apa yang dia coba lakukan — ekstase komuni-nya adalah sedemikian bahwa perasaan datang tanpa diferensiasi semacam itu.

"Amen," trek lain yang berhutang pada Ayler, dimulai dengan melodi seperti fanfare yang memiliki hubungan dengan refrain triumphant dari "Selflessness," yang direkam kemudian di tahun tersebut. Refrain seperti ini mengingatkan pada dentuman terompet di akhir Pertempuran Jericho — seolah-olah mereka mencoba membawa dunia baru, di mana, untuk mengutip Ayler, "kebenaran sedang berjalan." Coltrane mempercepat dan Tyner dan Jones mengikuti di belakangnya, kemudian dia menghilang dan membiarkan Tyner melanjutkan. Solo pianis sangat tajam dan penuh gejolak, berpindah dari lari yang penuh semangat ke momen bergetar yang mengungkapkan kebingungan dan ketidakpastian. Dia dengan sabar membangun ketegangan yang akan dirilis oleh solo Coltrane. Dan ketika dia masuk, dia melakukannya, menggenggam serangkaian nada menjadi kepalan dan kemudian mengayunkan anggota tubuh yang terkepal itu ke langit. Dia membengkokkan, mengaburkan, dan memutarbalikkan frase-nya tetapi selalu menemukan cara untuk kembali ke lagu, entah bagaimana.

"Attaining" memungkinkan kuartet untuk menampilkan ruang dan penahanan. Coltrane menggambar melodi yang penuh kesedihan sementara Jones membangkitkan guntur yang jauh dan Tyner mengaduk-aduk awan overtone. Ini terasa terhubung dengan A Love Supreme dalam nada suramnya dan juga mengingatkan pada "Alabama" dari tahun 1963. Tetapi setelah fanfare pembuka yang berat, karya ini beralih ketika Tyner menawarkan solo pembuka. Jones beralih ke mode swing, mengetuk denyut di cymbal dan menambah aksen, sementara Tyner bekerja, mengubah "Attaining" dari sebuah ratapan menjadi sejenis perayaan.

Sepanjang set, Jimmy Garrison berfungsi sebagai jembatan antara Jones dan Tyner, memperluas pukulan tangan kiri Tyner dengan counterpoint yang dipetik sambil juga menjaga telinga untuk respons Jones. Trek penutup, "Ascent," dibuka dengan bagian bass Garrison yang tajam dan khas, penuh dengan akor dan nada individu. Bagi Coltrane, fondasi ritmis musik adalah objek ketertarikan yang abadi, dan bass Garrison akan menjadi semakin penting dalam karya Coltrane saat solo panjang olehnya menjadi hal biasa. Jika drum Jones adalah mesin yang menggerakkan musik, instrumen Garrison adalah bahan bakar, yang menyarankan ide harmonik dan ritmis yang ditangkap oleh ketiga anggota bandnya.

Di "Ascent," solo Garrison membentang hingga lima menit saat Garrison bekerja lebih tinggi di leher, dan kemudian Jones bergabung dengannya, mengetuk cymbal, lalu Coltrane masuk, suaranya serak dan bergerigi. Mendengar suara tebalnya memiliki efek menenangkan, mengembalikan pendengar ke bumi sebelum penerbangan terakhir Coltrane di pertengahan lagu. Trek ini diakhiri hanya dengan Garrison sekali lagi, mengembalikan kita ke keheningan setelah mengulangi kemajuannya yang naik.

Sun Ship adalah sebuah potret band terpenting Coltrane selama tahun terpentingnya, dan meskipun kadang-kadang terabaikan dalam diskografi Coltrane — mungkin karena dirilis setelah kematiannya — ini adalah dokumen penting untuk memahami apa yang telah dicapai band ini, dan juga menawarkan sekilas mengapa Coltrane bergerak melewatinya. Dia perlu berada di tempat-tempat di mana dia kurang yakin akan dirinya sendiri.

Beberapa minggu setelah sesi Sun Ship, Coltrane akan kembali ke studio dengan kuartetnya untuk merekam sebuah suite lagu yang kemudian diterbitkan sebagai First Meditations (untuk kuartet), dan pada bulan Oktober dia akan merekam eksperimen teriakan selama 28 menit yang dirilis sebagai Om. Saat itu, dia memperkuat grup regulernya dengan pemain saksofon Pharoah Sanders dan, tak lama setelah itu, drummer kedua Rashied Ali. Inilah grup yang merekam Meditations pada bulan November, yang mengunjungi kembali lagu-lagu dari First Meditations dengan susunan yang diperluas, meningkatkan energi. Saat itu, tulisan-tulisan tentang masa depan sudah terlihat bagi Tyner, yang mengatakan bahwa dia tidak dapat lagi mendengar dirinya bermain, dan Jones, yang tidak ingin menjadi setengah dari sebuah tim drumming. Tyner akan pergi pada akhir tahun, dan Jones akan mengikutinya keluar pada awal tahun ’66. Tahun keajaiban hanya dapat mengarah pada perubahan besar.