Itu adalah Hari Valentine di tahun 2014, dan ribuan penggemar bergegas menuju situs berbagi-file untuk mengunduh enam album pertama De La Soul, yang telah diunggah kelompok tersebut dalam bentuk file .zip dan dikirim langsung ke alamat email penggemar yang telah mereka kumpulkan sendiri. Album-album itu - termasuk Stakes Is High, De La Soul Is Dead, dan Essentials Record of the Month oleh Vinyl Me, Please pada bulan Maret, debut monumental mereka 3 Feet High and Rising - tidak tersedia di internet yang legal, baik sebelumnya maupun sekarang, karena kontrak-kontrak yang menyiapkan sampel-sampel mereka untuk rilis fisik, tetapi tidak mencakup distribusi digital. Kerusuhan gila yang melumpuhkan server untuk memastikan file itu dapat dimengerti: rekaman-rekaman tersebut dipuji oleh para kritikus dan telah tertanam dalam ingatan penggemar rap selama beberapa generasi. Mereka telah mengiringi pesta-pesta sekolah menengah yang penuh keringat dan bahkan dicatat di Perpustakaan Kongres. Apa yang ingin saya sampaikan adalah bahwa album-album itu penting; saya juga ingin memberi tahu Anda bahwa seseorang memiliki hak cipta.
“Mereka benar-benar mengetuk jendela kami,” kata Dave “Trugoy” Jolicoeur tentang Warner, dalam sebuah wawancara dengan New York Times beberapa tahun kemudian. Dia meniru konglomerat: “Hei teman-teman, apa yang kalian lakukan?”
Apa yang dilakukan De La Soul adalah memberikan kehidupan baru bagi beberapa rekaman paling hidup, kreatif, membingungkan, dan benar-benar hidup dalam sejarah hip-hop. Bahwa sebuah tindakan yang begitu sadar diri aneh bisa menjadi fondasi bagi generasi yang mengikuti, baik dalam suara maupun ideologi, adalah bukti dari keterampilan luar biasa kelompok itu dan ideal-ideal yang inovatif dan kreatif yang diupayakan hip-hop — dan yang De La dengan tegas menekankan masih jauh, di garis cakrawala. 3 Feet High and Rising adalah suara bukan hanya dari pria kulit hitam muda Amerika yang menemukan diri mereka, tetapi juga dari upaya pertama mereka yang canggung menuju dunia luar, pelayaran mereka ke koleksi rekaman orangtua mereka, dan ketidakpuasan saat mereka menyaksikan budaya yang mereka cintai berubah menjadi komoditas yang tidak bisa mereka kendalikan.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.