Mencari Veedon Fleece, harta karun yang sulit dijangkau dari Van Morrison

Memang kenyataannya, pujian retrospektif yang pantas diberikan oleh para kritikus kepada Astral Weeks karya Morrison tidak pernah sebanding dengan penjualannya yang lembek saat itu, hanya meraih sertifikasi emas RIAA sekitar tiga dekade kemudian. Lahir di tengah ketidaktrendy-an di tengah kekacauan gaya hidup hippie, seperti takdir menyedihkan banyak karya agung lain dari era tersebut seperti Om karya John Coltrane yang dirilis setelah kematiannya, White Light / White Heat milik Velvet Underground pasca-Warhol dan The Doughnut in Granny's Greenhouse dari Bonzo Dog Doo-Dah Band yang jelas maknanya, album ini memerlukan lebih banyak waktu untuk menggema di telinga dan menunjukkan dirinya sebagai sesuatu yang vital bagi (sub)budaya. Diperlukan satu dekade penuh bagi pena rocker yang mudah tersulut emosi, Lester Bangs, untuk benar-benar memancarkan belas kasihan gonzo-nya kepada album ini, dengan memilihnya secara pribadi untuk eksperimen pemikiran sastra Stranded: Rock and Roll for a Desert Island karya Greil Marcus yang juga seorang pemuja Astral Weeks.

Sementara ulasan positif Marcus tentang klasik 1968 tersebut di halaman-halaman terhormat Rolling Stone membuatnya terpilih sebagai album terbaik tahun itu oleh majalah tersebut, cerita yang sepenuhnya berbeda muncul enam tahun kemudian saat Veedon Fleece dirilis. Kritikus Jim Miller mengkritik album ini dengan sangat kejam, melempar kata-kata tidak baik seperti "gagal," "aberrasi" dan, yang paling tajam, "omong kosong yang sombong." Menurut penilaiannya, Morrison telah melakukan kesalahan. Mungkin itu adalah pendapat masing-masing, tetapi ini muncul di Rolling Stone, yang saat itu masih menjadi penentu selera bagi banyak pembeli rekaman.

Namun, ada dan masih ada pembela-pembela album ini. Leonard Cohen menyukai Veedon Fleece, menyebutnya "superb" di halaman-halaman Melody Maker yang kontemporer saat itu. Almarhum Jeff Buckley menyimpannya dalam koleksi rekaman pribadinya bersama sekitar selusin album lain karya Morrison, yang menunjukkan kecintaannya yang diketahui kepada sang artis. Dalam sebuah fitur di Vanity Fair beberapa tahun yang lalu, Elvis Costello mencatat album ini sebagai bagian dari daftar 500 yang dianggap penting. Sinéad O’Connor tidak hanya bersumpah dengan album ini, tetapi juga merupakan salah satu dari sedikit yang berani menyatakan bahwa album ini lebih baik dibandingkan Astral Weeks. Dan bagi banyak telinga, termasuk yang ada di sini, dia benar.

Namun, terus terang, membandingkan Veedon Fleece dengan Astral Weeks saat ini membutuhkan lebih banyak pemaksaan pengulangan daripada yang dianggap sehat oleh dokter mana pun. Begitu banyak yang telah ditulis tentang album terakhir itu, pengaruh dan pentingnya, di sisi milenium ini sehingga menggambar perbandingan sonik menghilangkan hak sebelumnya untuk berdiri sendiri, untuk dinilai dengan telinga yang segar sebagai entri katalog yang menyimpang yang disimpulkan oleh pelaksana asli Jim Miller. Meskipun gaya aliran-pikiran dari lirik dan kerumitan jazz dari instrumen pasti menghubungkan kedua album tersebut, ada nilai besar dalam mendengarkan Veedon Fleece tanpa beban.

Dalam aksi, Veedon Fleece adalah suara dari awal yang baru. Segera setelah perpisahan dan perceraian dari istri pertamanya, Janet Rigsbee, pada 1973, Morrison mengungsi ke Irlandia (berbeda dengan Irlandia Utara tempat ia dilahirkan) untuk apa yang digambarkan sebagai liburan dengan tunangannya saat itu, Carol Guida. Mantan istrinya telah memainkan peran yang tidak kecil selama tahun-tahun kesuksesan sebelumnya, yang cukup jelas didokumentasikan di album Tupelo Honey tahun 1971. Berbeda dengan "lost weekend" euphemistik karya John Lennon, tahun dan setengah yang dihabiskan jauh dari istrinya Yoko Ono dan sebagai gantinya bersama May Pang — yang secara kebetulan bertepatan dengan rekaman dan perilisan Veedon Fleece — masa tinggal Morrison benar-benar lebih sebagai perjalanan singkat, hanya berlangsung selama tiga minggu. Namun masa yang relatif singkat terbukti produktif, menginspirasi dan memimpin pada penulisan sebagian besar lagu yang akhirnya muncul di dalam rekaman.

Pendengar menyukai album tentang perpisahan, dan tahun 1970-an memberi kita beberapa yang terbaik, termasuk Blood On The Tracks karya Bob Dylan, Here, My Dear karya Marvin Gaye dan Let The Music Play dari Barry White. Namun, mengkategorikan Veedon Fleece sebagai album semacam itu atau menyamakan dengan yang lain untuk kenyamanan berfungsi untuk menyederhanakan rekaman yang dipenuhi dengan komplikasi tematik. Meskipun tidak diragukan lagi terinspirasi oleh perceraian dari Rigsbee dan hubungannya dengan Guida, rekaman ini mengeluarkan rasa petualangan sastra, kadang-kadang membangkitkan pencarian epik bersamaan dengan pencarian eksistensial.

Dari segi musik, ada istirahat yang nyata juga saat waktu untuk merekam Veedon Fleece tiba. Setelah membubarkan kelompok The Caledonia Soul Orchestra, yang terakhir kali muncul di album sebelumnya pada tahun 1974 di album live yang luar biasa It's Too Late to Stop Now, Morrison membuat album ini di dua pantai, di California dengan beberapa pemain dari ansambel besar ini dan di New York dengan musisi sesi profesional. Dalam kategori pertama adalah bassist David Hayes, yang bermain bersamanya secara sporadis hingga pertengahan 1980-an dan lalu lagi di sisi milenium ini, serta pemain saksofon Jack Schroer. Direkam kemudian di bagian timur adalah “Bulbs” dan “Cul De Sac,” mengandalkan pemain seperti gitaris jazz John Tropea dan drummer terkenal Allan Schwartzberg untuk melengkapi lagu-lagu tersebut.

Baik ketidakhadiran Rigsbee maupun kontras yang mencolok dengan It’s Too Late to Stop Now muncul lebih kurang segera di Veedon Fleece, saat pembuka “Fair Play” memasuki dengan petikan ringan dan nada piano. Lima belas detik kemudian, Morrison dengan langsung berteriak: “fair play to you / Killarney’s lakes are so blue,” menangkap rasa tempatnya di tahun 1973 dalam lebih dari satu cara. Ketertarikan sastra nampak mengalir bagaikan air segar, mengaitkan trofi dari Barat Amerika sambil memuji Oscar Wilde. Ini tidak terasa seperti perpisahan hanya, melainkan sebuah kontemplasi yang semangat, sedikit rasa pahit dan rasa dari sebuah pesona. Ini bukan Lou Reed yang secara terbuka mengemotikan perpecahan emosional layaknya di album Berlin, tetapi sebaliknya adalah kumpulan pemikiran.

Mengingat sifat bebas dari “Fair Play,” fantasi novella yang dipersingkat dari “Linden Arden Stole The Highlights” terasa lebih teratur. Lagu ini berbagi dengan pendahulunya sebuah komponen perjalanan, dengan protagonis yang diproduksi tampaknya tidak berbuat baik di San Francisco. Kekerasan datang hampir dengan santai, pengantaran Morrison sepuasnya bersifat puitis ketika menggambarkan tindakan hatchet yang harfiah. Dia melambung di sini ketika dia mau, menjadi pengingat dramatik dan nyaris emosional dari kekuatan vokal yang hadir pada Moondance. Garis penutup lagu “now he’s livin’ with a gun” mengalir ke dalam “Who Was That Masked Man,” sebuah pemikiran yang berarti mengubah suasana, mirip seperti “Fair Play.”

Aksen dan pengaruh Celtic yang ditemukan, misalnya, pada Saint Dominic's Preview tahun 1972, muncul kembali di “Streets Of Arklow” dan penutup “Country Fair,” yang sangat bisa diharapkan ada di album Van Morrison yang ditulis sebagian besar di Irlandia. Namun, mengingat dualitas dari tradisi blues dan tradisi lagu rakyat Irlandia yang tidak jarang memcharacterize Morrison, yang pertama terasa seperti rekonsiliasi surgawi dari keduanya, meskipun satu hal yang sangat terinformasi oleh kemungkinan ngeri dari neraka.

Sebagai pusat konsep album besar, “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River” menjadi sangat luas. Setidaknya sepenuh ambisi psychedelia tetapi lebih inheren Homerik dalam lingkup, perjalanan hampir sembilan menit ini membuang isi perut Morrison ke dalam epik pastoral. Pengaturannya adalah sebuah kebingungan, seolah-olah didorong oleh improvisasi yang bertentangan dan trills yang berputar di sekitar liriknya mengenai veedon fleece yang titular, harta karun yang dicurigai membawa jenis gravitas seperti Selubung Turin atau Grail Kudus. Sepenuhnya indah dan berbahaya, lagu ini mencakup kecerdasan murni dan semangat berjuang, yang jelas sangat diperlukan dalam proses kreatifnya di tahap yang volatile ini dalam hidup dan karirnya.

Untuk semua kekacauan terinspirasi dari William Blake yang mendahuluinya, “Comfort You” beroperasi dengan niatnya yang telanjang. Setelah satu pernikahan dan praktis fajar pernikahan berikutnya, proposal quid pro quo Morrison mencerminkan kejujuran yang dibutuhkan, pengharapannya untuk keseimbangan emosional menemukan sedikit ketidakseimbangan di bagian belakang. Perceraian memecah orang, baik dengan cara besar maupun kecil. Namun juga dapat mengarahkan kembali mereka mengenai apa yang mereka butuhkan untuk melanjutkan. Tangis untukku, agar membuatku merasa baik untuk menangis padamu; itu adalah taktik bertahan hidup bersyarat dengan sungguh-sungguh. Secara musik, “Comfort You” terasa demikian langsung meski sedikit mewah, sebuah pengaturan balada folk linier yang diuntungkan karena dia tidak terlalu berlebihan dengan trills vokalnya.

Sementara tidak begitu berbeda jauh dari potongan-potongan studio Caledonia hingga mengganggu aliran Veedon Fleece, pasangan dari East Coast “Bulbs” dan “Cul De Sac” jelas menggambarkan kilau rock. Dengan kesombongan abang Allman dan akar dalam sesi untuk Hard Nose the Highway tahun 1973, “Bulbs” kembali kepada sensibilitas Amerika dan konvensionalitas yang relatif komparatif terhadap keajaiban liar dari “You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River.” Ini adalah jeda yang menyenangkan dari beban, yang tidak diragukan lagi menjelaskan mengapa Warner Bros. memilihnya sebagai single Veedon Fleece. B-side-nya di Manhattan “Cul De Sac” memiliki daya tarik komersial yang serupa, dengan permainan yang lebih konvensional yang bisa dipegang oleh para penggemar jika mereka berhasil melewati materi album yang lebih mengganggu dan misterius.

Pada minggu Veedon Fleece debuts di Billboard 200, menempati No. 75, tiga posisi teratas ditempati oleh set penyanyi-penulis lagu: Wrap Around Joy karya Carole King, Walls And Bridges karya John Lennon dan sebuah antologi lagu-lagu hits dari mendiang Jim Croce, dalam urutan tersebut. Meskipun merupakan pendatang baru tertinggi dalam bingkai tertentu, mengalahkan pemula lainnya seperti Mother Lode dari Loggins dan Messina serta Utopia dari Todd Rungren, perbedaan tersebut tampak sulit untuk diumumkan. Pada akhirnya mencapai No. 53, namun kemudian hilang sama sekali setelah 10 minggu total, tujuh minggu lebih sedikit dibandingkan dengan It's Too Late to Stop Now. Terasa hampir kejam bahwa audiens yang terpesona oleh lagu hit kontemporer King “Jazzman” tidak dapat mengaitkan sentiment soft rock tersebut dengan apa yang dilakukan Morrison. Tidak ada keajaiban, dengan demikian, jika album tersebut ternyata menjadi album terakhirnya selama hampir tiga tahun, saat album A Period of Transition yang disayangkan kurang dihargai tiba pada 1977.

Salah satu ketidakaksesibilitas institusional dalam beberapa dekade berikutnya telah membuat Veedon Fleece tidak terdengar dengan cara yang kriminal, bahkan oleh mereka yang menganggap diri mereka sebagai penggemar Morrison, generasi pendengar yang menjentikkan jari mereka dan beralih ke “Brown Eyed Girl” dan “Moondance” tanpa pernah mengetahui kekuatan dari “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River.” Tidak ada lagunya yang masuk ke dalam kompilasi pengantar multi-platinum tahun 1990 The Best Of Van Morrison, maupun dalam volume penggantinya pada tahun 1993. Veedon Fleece juga diabaikan dalam rangkaian hits terbaru, sepenuhnya tidak ada dalam Still On Top tahun 2007 dan hanya muncul sekali (“Fair Play”) di The Essential Van Morrison tahun 2015.

Akan tetapi, meskipun beberapa pembuat keputusan di balik kumpulan ini mungkin secara sistematis menganggap materi tersebut sebagai yang tidak terpakai, Morrison jelas tetap memiliki cinta untuk Veedon Fleece setelah semua tahun ini. Empat lagunya — “Bulbs,” “Come Here My Love,” “Comfort You” dan “Cul De Sac” — terpilih untuk buku 2014 yang meliputi karirnya Lit Up Inside: Selected Lyrics. Kuartet lagu ini muncul di bagian belakang rekaman, dan odds adalah banyak dari mereka yang mengambil edisi hardcover kemungkinan tidak mengenali lagu-lagu tersebut.

Rekaman cult sering kali seperti dadu bermuatan, diatur untuk hasil yang mungkin tidak diinginkan oleh semua pihak. Orang-orang yang bertentangan dan fetisis estetika mendambakan perbedaan dan dengan demikian dapat mengangkat yang tidak jelas atau kurang dihargai sampai ke ekstrem yang konyol. Terlepas dari apa yang telah dikatakan beberapa orang dengan tulus atau tidak tentang album 1974 ini selama bertahun-tahun, lensa kaleidoskopik dari Astral Weeks adalah resep yang salah untuk melihat Veedon Fleece. Ini kehilangan inti masalah, bahwa hadiah ini, harta karun yang sama mitos dan misterius seperti asal-usulnya yang bernama, tidak dapat ditemukan dengan cara yang sama seperti anda menemukan Astral Weeks atau benar-benar rekaman lain dalam katalog mendalam sang artis. Ini adalah sebuah ziarah, yang sama sakralnya dengan tuntutan. Anda bisa memegang Veedon Fleece di tangan Anda, memutarnya di sistem stereo rumah Anda, kagum pada keagungannya dan pengendalinya. Anda telah berhak mendapatkan hal itu, asalkan Anda menghormati pencarian tersebut seperti halnya sang artis.

Sebab, kecuali jika saya melewatkan sesuatu, Van Morrison tidak pernah benar-benar menemukan Veedon Fleece, hadiah yang legendaris itu. Nyata atau imajiner, Tuhan tahu dia sudah mencobanya. Sekitar 45 tahun kemudian, di sini di Now yang sangat menghakimi, mengapa tugas itu harus lebih mudah bagi Anda?