Album abadi Interpol 'Turn on the Bright Lights'

Interpol terdiri dari Dengler, Paul Banks sebagai vokalis dan gitaris ritme, Daniel Kessler sebagai gitaris utama dan vokal latar, serta Sam Fogarino sebagai drummer. Mereka bertemu di NYU dan tidak terlalu memikirkan keterampilan bermusik, melainkan mengutamakan "sensibilitas tentang selera musik dan estetika," seperti yang dikatakan Kessler mengatakannya. Mereka didirikan pada tahun 1998 dan merilis satu EP yang self-titled sebelum debut mereka. EP tersebut terdiri dari hanya tiga lagu: "PDA," "NYC," dan "Specialist," tetapi setiap lagu cukup panjang, yang terakhir mendekati tujuh menit. Di dalamnya, mereka mengalun dengan rasa lelah elektrik, mengingatkan pada instrumentasi shoegaze dari Sonic Youth atau Drop Nineteens. Ritmenya tidak terburu-buru, gitarnya berbunyi fuzzy dan vokalnya terasa terpisah dan malas.

“Saya sangat terpusat pada perkotaan saat itu,” lanjut Dengler. “Saya tidak ingin melihat sepetak rumput. Saya tidak ingin melihat pohon. Saya tidak ingin berada di dekat burung pipit, atau tupai, atau merpati, karena saya hanya ingin tenggelam dalam aspek hutan beton New York.”

Dalam suatu cara, Bridgeport merangkum kesedihan metropolitan yang terjadi setelah Menara Kembar jatuh. Kota tersebut terjerembab ke dalam kemiskinan seiring dengan peningkatan suburbanisasi; sudah ada bayangan kegelapan yang menggantung di atasnya, semacam kesedihan abadi. Turn on the Bright Lights seolah bertempat tinggal di lanskap suram ini.

The Strokes baru saja merilis Is This It, dan segera Yeah Yeah Yeahs akan mengeluarkan Fever to Tell. Sementara kota itu masih menjadi luka segar dari tragedi, merek indie rock baru muncul sebagai oase, baik secara sengaja maupun tidak. Suara kebangkitan post-punk ini, pada intinya, sedih dan nostalgis; Karen O mengisi gelombang radio dengan bait berat, “Tunggu, mereka tidak mencintaimu seperti aku mencintaimu,” dan dua hits The Strokes adalah “Someday” dan “Last Nite,” yang keduanya mengingatkan pada apapun kecuali saat ini. Ini bombastis dan hidup dengan tekstur New York City, tetapi menangkap keterasingan yang datang dari hidup berdampingan dengan jutaan jiwa lainnya.

Turn on the Bright Lights dibuka dengan riff yang lembut dan berkilau, seperti fajar yang menyingsing dan cahaya perlahan menyapu langit Manhattan. Ini tanpa arah dan melayang selama beberapa detik, energi yang tidak terkontrol yang terus tumbuh. Dalam gerakan cerah lainnya, drum masuk, memberi lagu ini ritme dan arah. “Keberuntungan, terkadang, akan datang,” kata Banks akhirnya setelah sekitar satu menit dan 20 detik mengembara. Dia mengatakannya dua kali, dengan sembarangan dan lembut. Dia melanjutkan, “Aku akan mengejutkanmu suatu saat, aku akan datang / Oh, aku akan mengejutkanmu suatu saat, aku akan datang / Ketika kamu terpuruk,” seolah untuk menjelaskan apa yang sebelumnya dia katakan, meskipun masih kriptik. Musiknya tenggelam kembali ke dalam instrumental yang mengudara, dan gitar terus berlanjut lama setelah drum berhenti. Ini seperti tenggelam dalam aspek hutan beton New York ketika tidak ada orang lain di sekitar, seperti berjalan di jalan ketika semua orang akan bangun untuk bekerja, trotoar dan langit menyatu satu sama lain.

“Saya bahkan tidak melihat suara sebagai instrumen saat itu. Saya hanya pria dengan kata-kata dan itu saja,” kata Banks sejak saat itu. Ini seharusnya bukan penyesalan; nada terpisahnya berfungsi sebagai pusat dari lagu-lagu ini. Mereka membuka band ini untuk dunia perbandingan dengan Joy Division, dan itu adil. Bariton-nya terbayang seperti Ian Curtis’, seringkali jauh dan berbicara daripada bernyanyi. Dia santai dan bosan, seperti dia telah menceritakan cerita ini sejuta kali.

Itu juga anehnya memberi album ini nostalgia bawaan. Suaranya seolah-olah dia berbicara secara retrospektif tentang momen yang masih dia alami; ada bayangan kegelapan yang menggantung di atasnya, semacam kesedihan abadi. Pada pembukaan hit adiktif band ini, “Obstacle 1,” Banks berbisik:

Saya berharap bisa memakan garam dari bibirmu yang pudar yang hilang

Kita bisa membatasi waktu lama, menjadikan bermain hanya kerugian logis

Kita bisa membatasi garis lama, menjadikan bermain bahwa tidak ada yang akan berubah

Ini penuh dengan keinginan untuk berpura-pura demi masa lalu. Dia merasionalisasi sesuatu yang dia tahu akan menuju kehancuran yang tak terhindarkan; dia meminta tangan kekasihnya dalam kebinasaan bersama. Pada paduan suara, dia bernyanyi: “Tapi ini berbeda sekarang bahwa saya miskin dan menua / Saya tidak akan pernah melihat wajah ini lagi / Kamu menusuk dirimu sendiri di leher.” Ini diisukan sebagai rujukan kepada sebuah bunuh diri yang terjadi beberapa bulan sebelum mereka masuk studio; seorang model berumur 21 tahun ditemukan di dalam genangan darah di samping pisau dapur.

Liriknya sering kali penuh dengan arti tersembunyi ini, meskipun banyak kata-katanya berada di ambang yang tidak masuk akal. Pitchfork baru-baru ini menurunkan skor beberapa album, termasuk album ini, menurunkannya dari 9.5 menjadi 7.0. “‘Tidur yang nyenyak, ritual suram / Kami memiliki 200 sofa di mana kamu bisa tidur malam ini’ dari ‘PDA,’ adalah salah satu kalimat terbodoh yang pernah saya dengar,” mereka beralasan. Tetapi frasa-frasa eksentrik ini, seperti vokal tidak konvensional Banks, adalah yang memisahkan album ini dari banyak album lainnya.

Band ini tidak berusaha untuk membuat diri mereka lebih mudah dicerna atau dipahami. Ketika Banks mengeluhkan tentang “NYC,” “Saya sakit menghabiskan malam- malam sepi ini / Melatih diri untuk tidak peduli,” kesungguhannya tidak bisa disangkal karena momen-momen kejelasan ini begitu langka. Di bawah suara rentannya, gitar meniru bunyi kereta yang bergetar di relnya.

Ketika ditanya tentang arti kalimat itu tentang 200 sofa dalam “PDA,” Banks menjawab, “Saya tidak tahu, teman. Saya rasa, semacam visi dari suasana rave gudang besar di Brooklyn, mungkin.” Turn on the Bright Lights tidak difokuskan pada menyampaikan pesan tertentu atau mengkomunikasikan ide tertentu; itu ingin menyampaikan sesuatu yang tidak dapat dijelaskan — perasaan atau suasana yang hadir, seperti penampakan. Melalui gambar-gambar idiosinkratik, seperti 200 sofa atau seorang tukang daging dengan 16 pisau (dalam “Roland”), dan instrumental berlapis, Interpol mendekat pada sebuah wahyu, sesuatu yang harus terungkap dengan sendirinya. “Meskipun ini bukan Closer atau OK Computer, tidaklah tidak mungkin bahwa band ini mungkin bercita-cita pada ketinggian seperti itu,” tulis Pitchfork pada saat perilisan.

Ada sebuah video band ini memainkan “Stella was a diver and she was always down” di Rocket Bar di St. Louis sebulan setelah Turn on the Bright Lights diluncurkan. Ini adalah ruang kecil, dan rekamannya dalam hitam putih, yang sepertinya satu-satunya warna yang dikenakan oleh para pria. Banks mengenakan rompi sweater di atas kemeja berkerah dengan dasi. Dia terlihat seperti anak sekolah persiapan. Sangat mengagetkan mendengar lirik keluar dari mulutnya; sepertinya suaranya tidak miliknya. Ini terlalu menghantui dan dewasa. Rambutnya tumpah di atas dahi di depan matanya, yang dia jepit saat tampil, hampir menutupnya sepenuhnya. Dia, Dengler, dan Kessler membuat formasi segitiga, seolah-olah mereka sedang dalam posisi untuk ritual keagamaan. Selama paruh kedua paduan suara ketika akord mereka sejajar, petikan mereka menjadi sinkron, pergelangan tangan mereka bergerak dengan hipnotis secara bersamaan. “Dia melarikan diri, melarikan diri,” dia mengulang begitu sering sehingga kata-katanya kehilangan makna dan menjadi bentuk yang bergema di seluruh ruangan, seperti mantra memanggil suatu hantu. Tidak ada yang di kerumunan sepertinya menyadari bahwa apa yang mereka saksikan adalah monumental.

Musiknya, seperti sebagian besar post-punk yang cenderung shoegaze, tertinggal di ruang di mana tidak cukup cepat untuk berdansa, tetapi tetap menyegarkan dan membangkitkan keinginan untuk bergerak. Tidak banyak yang dapat dilakukan selain goyang dan menganggukkan kepala dengan semangat. “Roland,” lagu yang paling ceria di album ini, mempersembahkan pengantar untuk membangun momentum dengan riff elastis yang melesat dengan memuaskan menuju bait pertama. Lagunya tidak secepat itu, secara teknis, tetapi instrumen terus menyatu menjadi badai akselerasi yang kekuatannya tidak dapat disangkal, entah bagaimana terus mengumpulkan gerakan. Ada juga elemen kegentingan seluruh tubuh pada “Obstacle 2,” yang meluncur ke vokal Banks seolah-olah itu adalah monolog:

Aku akan menarikmu dekat, akan membungkusmu dengan erat

Akan bermain dengan kepang yang kau bawa malam ini

Aku akan memegang wajahmu dan bersulang untuk salju yang turun

Karena teman tidak menyia-nyiakan anggur ketika ada kata-kata untuk dijual

Ini adalah lagu cinta yang tidak stabil, bergetar dengan nafsu. Pada paduan suara, vokalnya tumpang tindih saat banyak bagian berpadu bersama sekaligus, harmoni halusinogen dari kata-kata yang tidak teratur tentang minum dan cinta, hingga akhirnya hanya suaranya yang bergetar dalam teriakan kathartik yang terdistorsi: “Di pikiranku / Ini adalah waktu, waktuku yang bebas.” Dia terengah-engah, bernafas berat seolah dia pulih dari serangan yang gelisah. Semua ini berpuncak pada akhir lagu, ketika dia mengulang, “Ini butuh waktu, lalu aku menemukanmu,” sebuah mantra lain, kemudian dia menyerah pada jeritan yang kuat.

Album ini berhasil merangkum aura aneh dan supernatural dari sebuah kota yang tengah mengalami tragedi. Segalanya terus bergerak cepat di sekitarmu, tetapi tampaknya seperti sedang dalam gerakan lambat, semacam melayang yang delirious. Ini menghuni setengah kesadaran yang ada dalam lingkungan ini dan mencoba untuk mengikuti. Ini menggambarkan kerinduan tanpa akhir, dalam cinta dan untuk perubahan, dan ketidakpuasan yang tak terhindarkan. Ini adalah perwujudan musikal dari bayangan kegelapan yang menggantung di atas kehidupan kita semua, dan semacam kesedihan abadi dari hidup. Sementara dunia di luar kita terus runtuh, kita berjalan di sepanjang jalan kerusakan internal kita, melewati keterasingan atau patah hati, dalam perjalanan tanpa tujuan.

Ini adalah, seperti Closer dan OK Computer, abadi. Seiring berjalannya waktu, tampaknya banyak penggemar semakin menikmatinya. Itu dipuji sebagai klasik, dan pengaruhnya dapat ditemukan di mana-mana. Itu hampir menjadi epidemi; sebuah Pitchfork ulasan dari album self-titled She Wants Revenge tahun 2006 mengeluhkan: “Sepertinya setiap minggu seseorang berteriak serigala tentang peniru suara Joy Division-via-Interpol yang sebenarnya hanya band post-punk setengah matang dengan penyanyi hidung mampet.” Semua ingin meniru suasana menyeramkan dari Turn on the Bright Lights, tetapi mereka semua berusaha terlalu keras. Mereka salah mengira vokal terpisah Banks sebagai ketidakpedulian, salah memahami lautan emosi yang terletak di dalamnya, dan cara dia menyampaikan kompleksitas pasif dalam hidupnya yang dia hadapi sepanjang album. Selain itu, chemistry band ini tidak dapat ditiru. Ritme, riff, dan garis bassnya sangat mahir dengan cara yang membuat suaranya tampak hampir klasik; itu langsung terasa akrab, seperti kembali ke rumah setelah bertahun-tahun pergi. Ini tidak dipaksakan, mungkin karena mereka tidak terlalu memperhatikan keterampilan bermusik. Mereka semua bergerak menuju tujuan yang sama, dan bakat mengalir sepanjang perjalanan. Ketika gagasan mereka bertabrakan dan menciptakan ketegangan, itu untuk yang lebih baik.

Mungkin alasan mengapa Turn on the Bright Lights tampaknya semakin relevan saat kita bergerak lebih jauh dari tanggal rilisnya adalah bahwa musik itu sendiri selalu memiliki tekstur nostalgia, dan sekarang kita akhirnya dapat merindukannya. Rasa misteri yang meresapi lagu-lagu ini semakin kuat seiring berjalannya waktu. Sementara Banks terperosok dalam hasrat untuk berpura-pura demi masa lalu pada “Obstacle 1,” dalam suatu cara, kita ikut serta dalam tindakan tak tertahankan untuk berpura-pura dengan mendengarkannya. Kita berpura-pura bahwa kita masih berada di masa lalu, di momen itu, di dalam intensitas yang tidak akan pernah kita biarkan mati. Kita hidup dan berduka, menekan putar pada Turn on the Bright Lights dan menyaksikan fajar menyingsing dan mengagumi cahaya perlahan menyapu langit Manhattan. Banyak yang telah berubah sejak dirilis, tetapi perasaan itu tetap ada. Perjalanan tanpa tujuan di dalam diri kita bertahan.