Album 'Mr. Hands' karya Herbie Hancock yang mendahului zamannya

Pada tahun 1980, Herbie dianggap sebagai ikonik jazz, sebuah gelar yang ia peroleh selama dua dekade sebelumnya. Lahir di Chicago pada tahun 1940, ia adalah seorang prodigy yang tampil dengan konser piano Mozart bersama Chicago Symphony Orchestra pada usia 11 tahun; pada saat SMA, Herbie mulai bermain jazz. Pada tahun 1960, ia ditemukan oleh raja jazz Donald Byrd, yang mengundang pianis muda ini untuk melakukan beberapa pekerjaan sesi. Ia bekerja dengan Byrd selama dua tahun, dan pada tahun 1962, Herbie menandatangani kontrak dengan label jazz legendaris Blue Note Records dan merilis album debut solonya, Takin' Off. Pada tahun 1963, Miles Davis mengajak Herbie untuk bergabung dengan Miles Davis Quintet yang kedua. Selama lima tahun berikutnya, band ini merilis beberapa album jazz yang paling terkenal dalam sejarah — termasuk E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60), dan Nefertiti. Herbie juga menjadi bagian dari karya Miles yang merubah genre di akhir tahun '60-an; ia memainkan piano elektrik di In A Silent Way, sebuah album yang menandai awal periode elektrik yang terkenal dari Davis. Herbie menjadi bintang solo tidak lama setelahnya; ia membentuk band bernama The Headhunters dan merilis album berjudul Head Hunters pada tahun 1973. Sebuah fusi frenetik dari jazz dan funk elektronik, itu adalah album jazz pertama yang mendapatkan sertifikasi platinum. Kerumunan menjadi semakin besar dan para penggemar datang dari jauh untuk mendengarkan perpaduan unik musik hitam Herbie, yang tidak lagi bergantung pada jazz tradisional. Itu adalah disco, funk, dan sesuatu yang lain.

Herbie memasuki tahun 1980 sama seperti ia keluar dari akhir tahun '70-an — dengan menciptakan musik yang dirancang untuk gerakan yang bertenaga. Monster, dirilis pada Maret 1980 setelah menjalani masa di Jepang, adalah sebuah eksplorasi lain ke dalam disco, kecuali suara yang lebih chic dan urban. Disco sudah mulai tenggelam, terbunuh di depan publik di Comiskey Park Chicago oleh banyak penggemar rock yang meledakkan kotak rekaman disco di tengah lapangan. Meskipun pertunjukan itu simbolis, itu mewakili pandangan beberapa penggemar yang ingin musik mereka terdengar kumuh, lebih garasi daripada klub malam. Demonstrasi tersebut berhasil — semacam: Disco segera memudar dari pandangan publik, digantikan oleh suara canggih yang tidak sekeceria itu. Monster lebih mengkilap dibandingkan dengan rekaman Herbie dari akhir tahun '70-an, dibuat untuk bergerak dalam dua langkah di jam bahagia atau di bawah sinar matahari saat piknik dimulai. Dan di mana disco dimaksudkan untuk menjaga pesta tetap hidup, suara baru ini bertujuan untuk memperlambat tempo. Itu adalah musik pendinginan, musik headphone yang dibuat untuk refleksi tenang. Mungkin itu yang dibutuhkan saat itu: Pada tahun 1980, Amerika sedang mengalami kesulitan ekonomi, dan di bayangan muncul seorang aktor yang beralih ke politik bernama Ronald Reagan yang, dengan ekonomi trickle-down dan slogan kemasannya, mencalonkan diri sebagai presiden AS untuk, dalam kata-katanya, membuat negara “besar lagi.”

Setelah Monster, Herbie kembali beralih gaya. Pada Mr. Hands, album studio keduanya tahun 1980, pelopor ini mengunjungi kembali campuran jazz-funk yang membawanya meraih kesuksesan lintas genre tanpa terlalu membebani estetika tersebut. Album-album menjelang perilisan studio ke-30 Herbie terikat pada satu genre atau suasana tertentu, tetapi di Mr. Hands, musisi ini membuka diri terhadap teknologi baru (komputer Apple II) untuk menciptakan LP yang sama akrab dan berorientasi ke depan. Rekaman seperti Sunlight dan Feets Don’t Fail Me Now terasa dipengaruhi oleh pasar mainstream dan tidak sepenuhnya menangkap esensinya. Herbie tahu bagaimana mengambil apa yang populer dan membentuknya sesuai keinginannya, tetapi pada akhir tahun '70-an, musiknya tidak terdengar sebegitu petualang. Rekaman tersebut bagus, tetapi tidak hebat, dan dengan diskografi seperti milik Herbie — dengan klasik seperti Maiden Voyage, Mwandishi, dan Head Hunters — beberapa orang khawatir bahwa musisi ini telah kehilangan api kreativitasnya.

Karena persepsi itu, output Herbie meluncur di bawah radar selama periode ini, karena kritikus tidak menanggapi Mr. Hands sebanyak yang seharusnya, menganggapnya sebagai lebih dari hal yang sama. Tetapi Herbie berada di depan kurva; legenda ini selalu mengarahkan kepada yang tidak diketahui sebelum gambarnya sepenuhnya terungkap. Di Mr. Hands, ia membimbing pendengar ke wilayah yang belum dipetakan: Campuran soul sintetis, serta instrumen elektronik dan akustik, itu adalah album dengan berbagai elemen di mana legenda ini mengeksplorasi tekstur ambient dan jazz Afro-Karibia. Sebagai hasilnya, Mr. Hands sangat terasa pada saat itu, sebuah suite halus dari jazz yang bergelora dan funk kamar tidur yang tidak mencolok yang disesuaikan untuk radio Quiet Storm. Ketika dilihat dalam konteks iklim musik saat ini, di mana batas antara genre semakin kabur, lagu seperti “Textures” — penutup album yang kaya synthesizer — memprediksi ke mana ia akan pergi selanjutnya: R&B kontemporer. Untuk lagu itu, Herbie mengerjakan semuanya sendiri, memainkan semua instrumen sendiri, menghasilkan sesuatu yang mendahului soul yang didorong synthesizer dari When I Get Home-era Solange sekitar 40 tahun kemudian. Putar “Textures” milik Herbie dan “Binz” milik Solange secara berurutan: Keduanya terasa surgawi, dibawa oleh akor synth yang mengawang dan aura reflektif. Dan ketika diambil dalam konteks tahun 1980, Anda dapat mendengar hubungan langsung antara lagu itu dengan soul meditatif dari “Rocket Love” karya Stevie Wonder.

Lalu ada “Calypso,” sebuah perjalanan enam menit di mana Herbie memainkan drum baja sintetis, menambahkan kejutan listrik pada aliran perkusi yang terakumulasi dan akor piano yang mencolok. Lagu ini mengikuti “Spiraling Prism,” pembuka album yang pemandangan dan metodis, dan ketika diputar tanpa gangguan, “Calypso” terasa seperti suntikan semangat. Itu juga merupakan desahan lega. Dengan segala ukuran, Herbie telah kembali: Era disconya adalah masa lalu dan ia kembali ke dasar. Itu paling jelas pada “Shiftless Shuffle,” yang awalnya direkam tujuh tahun sebelumnya selama sesi Head Hunters dan terasa relevan di Mr. Hands. Setelah intro singkat, di mana pemimpin band dengan tenang mengarahkan ke break drum yang memukau, beat sedikit bergeser, mengunci ke dalam groove vulkanis yang semakin mengumpulkan tenaga saat unfolds. Ini menjadi pelengkap yang layak untuk “Sly,” lagu paling menawan di Head Hunters. Lagu-lagu lain lebih kontemporer dalam nada: “Just Around The Corner” paling mendekati disco, dan “4 A.M.” memiliki esensi malam yang santai. Tidak sampai satu tahun kemudian, pada tahun 1981 dengan Magic Windows, Herbie kembali mengubah arah, meninggalkan semua instrumen tradisionalnya untuk synthesizers dan komputer. Mr. Hands menandai terakhir kalinya ia akan memainkan jazz lurus di album studio dalam waktu yang lama.

Tiga tahun setelah Mr. Hands, sebuah genre baru dengan cepat menjadi populer di lingkungan kulit hitam, dengan pijakan terkuat di blok yang rusak di New York City. Di tempat-tempat seperti Harlem, Bronx, dan Queens, anak-anak muda dengan turntable dan rekaman lama orang tua mereka berkumpul di taman kota, terhubung ke jaringan listrik mereka, dan mengadakan pesta blok dadakan, di mana mereka menggaruk vinyl dan melakukan breakdance, memberikan suara bagi mereka yang sebagian besar tidak terdengar. Itu adalah budaya kontra, seperti punk-rock beberapa tahun sebelumnya, dan rock 'n' roll satu dekade sebelumnya. Itu disebut hip-hop, dan berbeda dengan genre tersebut, musik ini dibuat untuk dan oleh orang-orang kulit hitam di proyek, yang mengambil sampel jazz dan funk menjadi loop tanpa henti di mana mereka dapat merapalkan tentang — yah — segalanya: ghetto, sepatu kets mereka, dan polisi yang korup.

Tidak ingin tertinggal, Herbie merekam sebuah lagu berjudul “Rockit” yang memperkenalkan dirinya kepada audiens baru yang berisi pendengar muda, yang kemungkinan orang tua mereka mendengarkan musiknya pada tahun '60-an dan '70-an. Itu adalah hit langsung, dan pada MTV Video Music Awards 1984, Herbie memenangkan lima Moonmen di edisi perdana MTV’s Video Music Awards dan membuktikan kehadirannya sekali lagi. Pria ini memiliki daya tahan, dan tidak peduli dekade apapun, Herbie dan seninya akan selalu disebutkan.

Mr. Hands adalah album penting bagi Herbie; bagi seorang legenda yang berada dalam ketidakpastian, album tersebut mengangkat Herbie dari kelesuan kreatif. Tahun-tahun telah berbuat baik untuk Mr. Hands, dan melihat kembali, seseorang bisa menunjuk album itu sebagai peramal untuk funk masa depan yang akan menjadi ciri khasnya sepanjang tahun 1980-an. Setelah kebangkitan jazz singkat di akhir tahun '80-an dan awal '90-an, musik tersebut terbaring dorman selama beberapa tahun, sampai artis jazz seperti Roy Hargrove dan Robert Glasper mulai bekerja dengan rapper yang sejalan untuk mengembalikan musik itu ke permukaan. Pemikiran ini dipengaruhi oleh seseorang seperti Herbie, seorang pencipta yang gelisah dengan semangat petualang, yang bersedia untuk bereksperimen dengan suara dan ide baru. Tanpanya, kemungkinan tidak ada Glasper, tidak ada Hargrove, tidak ada Terrace Martin. Dan dengan demikian, hibrida instrumen jazz dan hip-hop di pertengahan 2000-an kemungkinan tidak akan ada. Ketiga mereka sangat terpengaruh oleh Herbie, yang mendorong mereka untuk membangun fondasi dalam jazz sambil menjelajahi genre lain. Dari Black Radio milik Glasper, ke Hard Groove milik Hargrove, hingga Collagically Speaking milik R+R=Now dan To Pimp a Butterfly milik Kendrick Lamar (yang diproduksi oleh Martin), jejak tangan Herbie telah menyentuh seluruh spektrum jazz, funk, R&B, dan soul, dan Mr. Hands memberikan gambaran panorama ke dalam ambang jazz modern.

Di sini, pada akhir 2019, Herbie dipandang sebagai dewa jazz, namun ia masih belajar, berkembang, dan mencari inspirasi baru. Ia kini menjadi mentor dan pemain tetap dengan produser eksperimental Flying Lotus, bassist Thundercat dan pemain saksofon Kamasi Washington, dan kunci-kuncinya yang lincah dapat didengar di karya jazz bebas FlyLo 2014, You’re Dead. Sebuah album seperti Mr. Hands membantu mewujudkannya, meskipun butuh hampir 40 tahun bagi kita untuk memahaminya.