Datang Ke Dalam Karnaval Lo-Fi Caleb Landry Jones

Selama 14 tahun terakhir ini, Jones telah menyimpan katalognya yang terus berkembang sambil menjadi lebih dikenal sebagai seorang aktor. Ia mulai mencuri perhatian dengan baik pada tahun 2017 setelah mencuri spotlight di film-film yang dipuji kritis seperti Get Out, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, dan The Florida Project. Meskipun reputasinya kini terkait dengan karakter-karakter yang mengganggu seperti Jeremy Armitage dari Get Out atau Steven Burnett dari Twin Peaks, Jones sendiri tampak sangat menawan ketika kami berbicara beberapa minggu lalu. Ia seringkali mengganti suara ketika menceritakan kisah, mirip dengan modulasi yang digunakannya di sepanjang The Mother Stone, dan bersikap rendah hati tentang karyanya, sambil bercanda tentang asal-usul lagu-lagunya yang acak dan nama-nama yang asal-asalan. Ia tidak hanya masih menggunakan ponsel flip, tetapi percakapan kami juga terhambat sementara ayahnya menggunakan salurannya.

Seperti kita semua, Jones terkurung di rumah sambil menunggu pandemi global ini berakhir. Mungkin berbeda dengan banyak dari kita, ia menghabiskan masa karantina dirinya di peternakan orangtuanya di Collin County, Texas. Secara khusus, ia banyak menghabiskan waktu di gudang, tempat yang tidak mencolok di mana ia merekam sebagian besar karya-karya yang belum dirilisnya. Gudang itu telah menjadi semacam setara Jones dengan Wilco’s Loft, sebuah peluncur bagi musiknya yang lahir dari kenyamanan yang ditawarkannya dan kreativitas mistis yang diinspirasinya. Ia menemukan suasana tersebut mengisolasi dari kekacauan yang tampaknya terjadi saat ini. “Yah, saya tidak tahu, datang ke sini Anda secara otomatis terkurung,” pikirnya. “Maksud saya, saya tahu apa yang terjadi, saya rasa, karena ayah saya mendapatkan Wall Street Journal. Selain itu, segala sesuatunya terasa cukup normal, kecuali kenyataannya, Anda tahu bahwa ini bukan waktu yang normal.”

Anda mungkin sudah melihat tempat ini lebih awal dalam krisis ini, ketika ia mengadakan livestream dari peternakan. Seperti yang dilakukannya di waktu biasa, Jones terus-menerus menulis musik baru, dan setelah menunjukkan pemirsa sekitar pengaturannya yang berantakan dan nyaman, ia memainkan beberapa dari apa yang sedang ia kerjakan. Seperti yang ia ingat, “Saya diberitahu bahwa kita ingin melakukan ini beberapa hari sebelum, dan saya pikir, wah, satu-satunya hal yang bisa saya lakukan saat ini adalah mungkin apa yang saya buat saat ini, karena saya tahu saya akan mengingat akor-akor itu.” Acara tersebut secasual dan sembarangan seperti dirinya — sebuah tampilan yang disederhanakan dari musiknya yang liar dan luas.

Meskipun periode perlindungan di seluruh negeri ini telah menjadi momen unik bagi para penggemar musik untuk melihat artis favorit mereka memainkan versi spontan dari lagu-lagu mereka, rasanya sangat istimewa untuk melihat Jones mengadakan konser lo-fi dari kursi goyangnya. Ini sebagian karena ia belum mengadakan pertunjukan langsung untuk album yang akan datang ini, tetapi juga karena penampilan yang minim ini secara esensial menjadi kebalikan dari suara sebenarnya dari The Mother Stone yang megah dan penuh carnival.

Kualitas paling mencolok dari album ini, yang akan dirilis pada 1 Mei, adalah ambisi yang tidak terbatasi. The Mother Stone adalah album rock kontemporer langka yang berusaha untuk berdialog dengan Wish You Were Here atau In The Court of the Crimson King. Kumpulan lagu ini tersusun dari beberapa vignet multi-suite, komposit dari perpaduan gerakan yang mencakup mulai dari petikan yang lembut dan ringan hingga riff yang terangkat, biasanya sepanjang lagu yang sama. Namun album ini juga sangat berdiri sendiri, dan merupakan momen itu sendiri. Ada banyak elemen dari sisi B Abbey Road, tetapi juga rock FM yang penuh sesak seperti yang dilakukan oleh aksi-aksi yang terkait dengan Alex Turner seperti Mini Mansions atau Alexandra Savior.

Jones tidak pernah bertahan pada satu ide terlalu lama, dan dengan lebih dari satu jam musik itu menyisakan banyak hal untuk Anda gali di sini, asalkan Anda mengunyah cepat. Lagu pertama dan single utama “The Flag / The Mother Stone” hampir seperti mini-album tersendiri, memadukan march orkestra yang berkilauan dengan perjalanan asam rock gurun yang tajam yang membentang hingga tujuh setengah menit. Lagu berikutnya, “You’re So Wonderful,” adalah sebuah pertunjukan teatrikal, penuh dengan afeksi vokal yang dilebih-lebihkan dan ayunan ritmis yang dramatis. Setelah 15 lagu, efek kumulatifnya bisa sangat mengesankan, musik yang sangat mengikuti irama sendiri, mengarahkan Anda keluar dari peta.

Anda mulai menemukan pijakan setelah beberapa kali mendengarkan, ketika Anda dapat mulai menarik detail-detail individu dengan lebih mudah. Beragam instrumen datang dan pergi, bertabrakan dan menggesek satu sama lain saat mereka berjuang untuk mendapatkan perhatian — keyboard Casio vintage, Yamaha yang sudah usang, senar berpindah. Ini adalah kolase suara yang sangat ramai. Di antara sorotan adalah “No Where’s Where Nothing Died,” yang dimulai dengan tenang sebelum menyala, seperti bintang jatuh yang terbakar menjadi ledakan besar. Semuanya penuh dengan perkusi yang memukau dan melodi yang mengalir yang menyala menjadi paduan suara brass besar, yang bahkan lebih besar lagi untuk pengulangan akhir albumnya. Lagu-lagu lain seperti “The Hodge-Podge Porridge Poke,” bagaimanapun, tidak membuang waktu sedikitpun untuk meluncurkan cacophony katarsis mereka dari awal.

Skala besar album ini bukan hasil dari niat metodis, melainkan insting yang tak terhambat. Buku lagu Jones tumbuh dengan sangat cepat karena memberi sedikit waktu untuk pemikiran kedua saat ia mereproduksi suara di kepalanya dengan suara keras. “Gerakan pertama adalah yang paling penting, saya temukan,” katanya. “Lebih atau kurang Anda mendengar lagu dengan cara tertentu, seperti dalam mimpi bagaimana Anda mendengarnya dari jauh, tidak selalu dekat. Dan kemudian semakin dekat Anda mendekatinya, semakin dekat pula ia mendekat kepada Anda.” Ia tertawa pada deskripsi abstrak yang ia tawarkan, tetapi tetap melanjutkan pemikiran tersebut. “Dan Anda melakukan hal-hal tersebut yang mengisi gambar ini dengan cara itu, atau Anda menghancurkannya dan harus membersihkan papan sedikit untuk mengerjakannya kembali.”

Apa yang mendefinisikan The Mother Stone sebagai pergeseran dari musik sebelumnya Jones adalah pengenalan kolaborasi dalam proses penulisan lagu ini. Setelah bertahun-tahun merekam hampir seluruhnya untuk dan oleh dirinya sendiri, Jones menemukan dirinya di Los Angeles dengan cukup uang di antara film-film untuk memesan waktu pertamanya yang sesungguhnya di studio. Tidak dapat segera kembali ke gudang orangtuanya, tujuannya hanyalah untuk merekam lagu-lagu yang ia tulis saat mengerjakan film. Realisasi album debut yang benar hanya datang setelah Jones terhubung dengan Nic Jodoin di Valentine Recording Studios melalui temannya Danny Lee Blackwell dari band Seattle, Night Beats.

“Saya memberitahunya hanya beberapa lagu karena saya tidak tahu seberapa banyak itu akan menjadi dan bagaimana semuanya akan berjalan, karena kami belum pernah bekerja sama sebelumnya,” kenang Jones. “Tapi saya berharap akan menjadi sebuah album, dan ternyata setelah beberapa hari kami terus melanjutkan.” Dari situ, Jodoin mengajak Drew Harrison, yang mengatur bagian string dan horn yang menghiasi The Mother Stone. Suara yang berkembang berarti lebih banyak musisi, dan total lebih dari 20 orang memainkan yang ada di rekaman tersebut, dari alat tiup kayu hingga gitar kedua dan ketiga. Ia mengakui kekuatan musik ini sebagai hasil dari “mendapatkan begitu banyak musisi hebat lainnya yang datang dan mengeluarkan isi hati mereka sedikit, lalu memberikan kembali, dan kemudian kembali lagi dan melakukan penyampaian lain dan memberikan kembali sekali lagi.”

Adalah tepat bahwa rekaman di mana Jones membiarkan orang-orang paling banyak masuk adalah yang ia biarkan keluar kepada orang-orang terbanyak — album pertamanya untuk konsumsi publik, atau setidaknya yang pertama kali tidak dirilis melalui MySpace. Dulu, pada usia 17 tahun, Jones terus-menerus khawatir tentang penerimaan, bertanya-tanya, “Oh, berapa banyak orang yang mendengarkan saya, berapa banyak orang yang menyetujui apa yang saya lakukan?!” Ia menggelengkan kepalanya pada perasaan itu sekarang. “Menarik untuk mendapatkan validasi, tetapi pada saat yang sama itu agak menjengkelkan juga,” catatnya, sambil tertawa saat ia menambahkannya: “Dan saya selalu memeriksa apakah mantan mendengarkannya.”

Ia menyadari bahwa godaan untuk umpan balik langsung masih ada dalam dirinya. “Anda selalu penasaran apakah itu benar-benar menggerakkan sesuatu di luar dunia ini,” katanya. “Atau apakah itu hanya diam dan tidak berbuat apa-apa, dan mengambil empat napas dan mati.” Namun daripada untuk memvalidasi seni, keinginannya agar orang-orang mendengarkan sekarang ini terutama untuk mempertahankan kesempatan untuk merilis lebih banyak. Karena Jones akan selalu menulis musik baru; perbedaannya yang ia katakan kepada saya sekarang adalah bahwa ia adalah bagian dari sebuah tim yang mendukung bahwa itu harus didengar. Dan seiring semakin banyak orang menyadari perspektif musikalnya yang unik, akan semakin sulit untuk menyimpan 685 lagu lainnya untuk dirinya sendiri.