Cahaya putih/panas putih dan ekor panjang dari 'pengaruh'

Social Distortion memiliki nyali. Dengan ekspresi punk-rock yang tampak terlalu matang untuk usianya, album 1996 mereka White Light, White Heat, White Trash membuat lelucon berjudul murah dengan mengorbankan Velvet Underground. Mengingat popularitas band California ini pada saat itu di kalangan penggemar rockabilly dan remaja alternatif yang selalu mengikuti tren, sebagian besar orang yang membeli album itu sebenarnya tidak memahami apa yang seharusnya lucu dari itu.

Orang-orang di pusat eksentrik dari diagram Venn selera musik tertentu mungkin tersenyum sumringah, tetapi humor kata-kata tampaknya menyerang kelompok yang tidak pernah benar-benar melampaui status kultus. Hingga saat ini, Social Distortion memiliki dua rekaman bersertifikat emas, dengan enam album mereka berhasil masuk tangga lagu Billboard 200. Sebaliknya, Velvet Underground tidak memiliki sertifikasi RIAA dan hanya dua dari album penuh mereka, termasuk White Light/White Heat tahun 1968, yang berhasil masuk tangga lagu selama keberadaan aktif band New York ini. Selain itu, pilihan judul Social Distortion tampak sedikit tidak pantas, mengingat gitaris Velvets, Sterling Morrison, telah meninggal setahun sebelumnya, terjatuh pada usia 53 akibat limfoma non-Hodgkin. Tapi hei, itulah punk untukmu, kan?

Namun, pengaruh adalah fenomena yang aneh, yang tidak dapat dikontrol atau diarahkan oleh sumbernya. Seorang penggemar yang mengaku diri dari Transformer karya Lou Reed saat di sekolah menengah, vokalis Social Distortion Mike Ness jelas tahu cukup baik tentang White Light/White Heat yang asli. Seperti Reed, dia pun mengetahui kekuatan dan horor heroin, dan telah menjalani pemulihan selama sekitar satu dekade ketika White Trash dirilis. Meskipun Anda mungkin tidak mendengar apa pun yang menyerupai viola elektrik John Cale atau pengaturan drum tidak konvensional Maureen Tucker di “Don’t Drag Me Down” atau “I Was Wrong,” pengaruh dari karya mereka tetap ada, seperti hantu studio.

Hal tentang menjadi band yang berpengaruh adalah bahwa tidak ada yang bisa memprediksi bagaimana dampak Anda akan terwujud, elemen atau elemen mana dari karya Anda yang akan memicu sesuatu yang hebat atau kecil di orang lain. Dan tidak ada band dari abad ke-20 yang memiliki pengaruh yang tidak jelas tetapi meresap seperti Velvet Underground. Daftar artis dan aksi yang secara terbuka terinspirasi dari grup ini sangat luas dan melawan usia—The Jesus And Mary Chain, Joy Division, Nirvana, Radiohead, Jonathan Richman, Royal Trux, Sonic Youth, Spiritualized, Suicide, dan seterusnya.

Sebagai sebuah kegagalan fantastis baik secara komersial maupun kritis pada saat itu, debut penuh mereka tahun 1967 The Velvet Underground & Nico tetap dirayakan setelahnya. Dengan Andy Warhol sebagai patron seni pop dan penyanyi konterkultural Nico di samping mereka, grup ini menyuguhkan kumpulan lagu yang beragam—keceriaan manis dari “Sunday Morning,” raga membosankan “Venus In Furs,” perjalanan teutonik di “All Tomorrow’s Parties”—yang lebih meresonansi dengan generasi musik berikutnya dibandingkan dengan folk yang aneh dan rocker modis di masa mereka.

Setelah bertahun-tahun bermufakat, Amerika membutuhkan sebuah band untuk memberikan kebenaran yang jelas. Velvet Underground pergi di atas dan di luar dalam menjawab panggilan itu, hampir memberikan petunjuk ke mana harus mendapatkan di Bo Diddley yang diulang lagi “I’m Waiting For The Man.” Tapi meski kejujuran urban mereka yang mencolok terletak di bawah pisang yang sangat falus, itu tidak sebanding dengan keasaman penuh winks Sgt. Pepper's, kekacauan paisley dari Surrealistic Pillow dan blues merana dari Disraeli Gears, belum lagi flashmob modis dari Summer Of Love.

Jika dibandingkan dengan The Velvet Underground & Nico, White Light/White Heat terdengar seperti balasan, sebuah tindakan balas dendam yang terhitung terhadap arsitektur dan tindakan Warhol. Direkam pada musim gugur 1967, album ini menemukan kuartet inti dibebaskan dari dermawan mereka sebelumnya. Meskipun penampilan solo Nico Chelsea Girls yang dirilis pada musim yang sama secara mencolok menampilkan Cale, Reed dan Morrison, keluarnya resmi Nico dari Velvets terjadi atas permintaan seorang Rock ’N’ Roll Animal di masa depan. Melepaskan dua sosok yang kehadiran mereka mengancam untuk menenggelamkan kelompok itu memungkinkan unit ini untuk bersekongkol menciptakan salah satu rekaman rock tergelap sepanjang masa.

Berhadapan dengan radikal yang berleha-leha dan revolusioner penutup rekaman yang menangkap telinga pendengar rock di tahun 1968, White Light/White Heat menghadirkan kejut yang ekstrem, sebuah siku ke rusuk yang tetap menghantui. Kekacauan Velvets bukanlah lagu jam relaksasi yang tinggi dari perjalanan ketenangan rekan-rekan mereka di Pantai Barat seperti Grateful Dead atau Jefferson Airplane. Bahkan ketidakharmonisan ter-narkotisasi dari lagu sebelumnya “Heroin” terasa romantis dibandingkan dengan fuzz ‘n’ sludge yang menggoda dari epik mini “Sister Ray.” Segalanya mendadak lebih keras, lebih jahat, dan lebih rusak.

Meliputi 360 derajat kebencian dan ketakutan, album ini mencerminkan realitas mentah dari narkoba jalanan di atas hedonisme psikedelik yang berlebihan, di mana pelarian datang dengan harga di belakang transaksi yang murni. Mengarungi rumah-rumah sewa yang tidak akan berani dijelajahi Timothy Leary, lagu “White Light/White Heat” dengan rapi merangkum pengalaman metamphetamine yang berantakan, yang di beberapa kalangan dipenuhi dengan janji seksual dari pertemuan kimia. Liriknya yang gelap merayakan kelangkaan dan bahaya yang meningkatkan panggilan untuk mabuk.

Semacam dekadensi dan perilaku antisosial terbawa ke dalam narasi Cale di “The Gift,” sebuah kisah menakutkan tentang kecemburuan pria yang lemah dengan irama kaku. Duet terputus-putusnya dengan Reed tentang penyakit medis pergantian jenis kelamin, “Lady Godiva’s Operation,” mendesis sampai meledak. Mereka yang merindukan nada lembut dari The Velvet Underground & Nico pasti menemukan sedikit ketenangan di “Here She Comes Now,” yang menyuguhkan sedikit guncangan dengan sentuhan rock klasik. Namun langsung dihadang oleh kedatangan “I Heard Her Call My Name,” panggilan dan balasan gaduh yang terjebak dalam ledakan gitar yang terdistorsi.

Dalam suasana live, “White Light / White Heat” yang nyaris tiga menit dapat berlangsung tiga sampai empat kali lebih lama, sementara band dengan setia menjalani “Sister Ray” yang sudah merambat ke epik threnodi. Diberikan rilis resmi yang disetujui pada tahun 2001, The Quine Tapes secara efektif mendokumentasikan panjangnya usaha yang akan dilalui Velvets dengan latihan berlebihan ini di konser, dengan koleksi besar performa tahun 1969 yang direkam oleh superfan Robert Quine. Meskipun kualitas suara sesuai dengan asalnya sebagai bootleg, set multi-disc ini tetap mendemonstrasikan semangat dan keahlian rock mereka yang membara, bebas dari keterasingan artistik dan sepenuhnya terlibat dalam bentuknya. Secara khusus, konser yang kacau ini tanpa Cale, yang dipecat dari grup lebih atau kurang sepihak oleh aksi kekuasaan Reed pada tahun 1968.

Rekaman yang menghabiskan dua minggu di bagian bawah Billboard 200 dan kemudian merosot umumnya tidak akan mengubah wajah musik. Pada tahun rilisnya, White Light/White Heat dikalahkan di tangga lagu oleh Unfinished Music No. 1: Two Virgins karya John Lennon, sebuah rekaman yang jauh kurang komersial yang dibuat bekerja sama dengan Yoko Ono. Juga pada saat itu, Beatles akan dipuji karena berani merilis “Revolution 9” yang edgy di White Album mereka yang terlalu penuh. Mengingat keadaan seperti itu, tidak mengherankan bahwa di tahun-tahun berikutnya Reed tidak banyak berbicara baik tentang band itu.

Namun, jika Velvets ingin mendapatkan kredit untuk inovasi bising mereka, mereka memiliki cara yang aneh untuk menunjukkan hal itu. Di album self-titled tahun 1969 dan Loaded tahun 1970, grup ini tidak bisa cukup cepat melarikan diri dari teror yang memicu tinnitus dari White Light/White Heat. Mendengarkan “Pale Blue Eyes” dan “Sweet Jane,” lagu luar biasa “Here She Comes Now” membuktikan benang penghubung antara album itu dan dua album terakhir mereka sebelum pengusiran Doug Yule yang menggantikan Cale.

Aspirasi Reed sebagai penyanyi-penulis lagu akhirnya menyatu di dua album Velvets terakhir itu, dengan perhatian jelas untuk kredibilitas di luar jalanan. Setelah dia meninggalkan band, perkembangan itu dilanjutkan dengan debut solo self-titlednya yang terlalu diproduksi hingga Transformer yang dipimpin David Bowie pada tahun 1972. Opera rock yang menyebalkan Berlin dan sekuel yang diterima baik Sally Can’t Dance menunjukkan perjuangannya antara seni dan penerimaan. Selain dari eksploitasi kontrak Metal Machine Music, masih akan lama sebelum Reed memberikan kesempatan pada suara.

Meskipun dianggap sebagai noisenik utama Velvets, Cale juga tidak menghabiskan beberapa tahun berikutnya terjebak dalam kebisingan dan skronk. Menentang label itu, set solo tahun 1970-nya Vintage Violence terdengar lebih seperti Lady Madonna daripada Lady Godiva. Dia berkeinginan antara kecenderungan klasik-avant dan rock barok di rekaman berikutnya seperti Church Of Anthrax dan Paris 1919, nyaris tidak menengok ke belakang pada akar riuhnya selama karir rekaman yang terus berlangsung hingga saat ini. Cale juga menemukan panggilannya sebagai produser, bekerja pada rekaman untuk Modern Lovers, Patti Smith, Squeeze, Stooges dan, ya, Nico.

Terlepas dari efek mereka pada gelombang band yang terinspirasi eksperimen, mantan Velvets menganggap White Light/White Heat sebagai tempat perhentian, kebisingannya sebagai hubungan muda, sebuah cegukan di jalan menuju ketenaran rock dan pengakuan artistik. Anda bisa mendengar pengkhianatan jelas dari pengaruh itu dalam cara Reed memainkan lagu-lagu ini secara langsung di tahun-tahun berikutnya. Rekaman konser ikonisnya Rock ’N’ Roll Animal sangat bergantung pada diskografi Velvet Underground, namun penyajian “White Light/White Heat” tidak bisa lebih bertentangan dengan prinsip dari aslinya yang kumal. Sebuah pameran melahap dari sikap kasual pseudo-'70an, versi ini seolah dimainkan oleh Bachman–Turner Overdrive atau REO Speedwagon. Reed terus membersihkan karya-karya cabulnya di Live In Italy tahun 1984, menghidupkan kembali “White Light/White Heat” menjadi lagu blues 12-bar yang dimainkan dengan cepat sebelum medley Bob Seger-ish yang tidak dapat dipahami yang diperkirakan termasuk “Sister Ray.”

Namun, versi tersebut terdengar seperti nostalgia manis dibandingkan dengan yang sangat menyakitkan dari tur reuni Velvet Underground yang tak terhindarkan di tahun 1993. Jika Anda mendengarkan dengan seksama, Anda dapat mendengar suara gemuruh akuntan yang rendah di Live MCMXCIII, yang menangkap penampilan di Paris dari waktu itu. Bermain di hadapan kerumunan yang antusias lebih besar dari hidup pertama mereka, Velvets memotong katalog mereka seolah-olah karena kebencian, dengan White Light/White Heat yang mengalami hukuman yang sangat kejam dan tidak biasa. “I Heard Her Call My Name” tetap catchy namun kehilangan deritannya; “The Gift” sedikit lebih baik meskipun Cale menelan sebagian suku katanya. Namun, yang paling menderita adalah lagu judul yang kini tak tertahankan rockabilly. Kerumunan bersorak untuk semua itu, dan Anda hampir ingin menampar mereka karena mendukung penghinaan pencarian uang ini.

Dalam keadilan bagi kelompok itu, berkomitmen pada kebisingan pada tahun 1968 akan menjadi bunuh diri karier. Dekade yang akan datang akan memungkinkan banyak eksperimen rock, terutama dalam format fusion dan progresif, tetapi disonansi jarang mendapatkan banyak perhatian di luar lingkaran tertentu. Yoko Ono tetap tak tergoyahkan dan tidak dipahami. Iggy Pop menjadi aneh di Berlin untuk The Idiot, demikian juga Bowie untuk beberapa waktu setelah Ziggy. Metal Machine Music, satu-satunya kembalinya Reed ke kebisingan pada dekade itu, bertahan namun tidak benar-benar berkembang. Sejarah menunjukkan bahwa dia benar untuk mengejar impian rock-nya, bahkan ketika gerakan no wave yang muncul sepuluh tahun setelah White Light/White Heat mengadaptasi estetikanya dengan keanggunan L.E.S.

Pada akhirnya, ambisi mengalahkan pengaruh, dan dekade musik yang dihasilkan oleh Cale dan Reed, kadang-kadang bersama tetapi sebagian besar sendirian, tidak akan melampaui waktu bising mereka di Velvets tetapi malah menekankan itu. Namun dengan meninggalkan itu berarti mereka juga kehilangan kemampuan untuk memainkan arbiter subkultur, untuk mengatur dan memberi arahan pada gerakan berikutnya. Ini mempertegas ketidakberdayaan dari pengaruh, ketidakmampuan pencipta untuk mengubah arah. Ini membuka jalan bagi lelucon bodoh seperti yang dilakukan Social Distortion. Ini memungkinkan covers yang tidak populer dari "Here She Comes Now" oleh Finn Wolfhard yang terkenal dari Stranger Things.

Tanpa bantuan dari satu-satunya anggota asli lainnya yang masih hidup, Tucker, Cale baru-baru ini mencoba mengambil kembali sedikit otoritas. Bermain di hadapan kerumunan yang terjual habis di Brooklyn Academy Of Music bulan lalu, dia merekrut rock indie dari Animal Collective dan Chairlift, antara lain, untuk membantu memainkan ulang dua album pertama Velvets. Sebagai pemimpin band yang tak terbantahkan, tanpa persaingan aktif dari Reed, Cale bisa menunjukkan kepada anak-anak ini bagaimana melakukannya 50 tahun kemudian. Namun paginya, kontrol itu mulai menghilang. White Light/White Heat kembali di tangan orang lain, dan tidak ada yang bisa memprediksi ke mana akan pergi dari sini.