Baca cerita pendek dari buku lirik 'City Music'

Sudah jam 10:11 malam dan bulan adalah potongan perak di dalam kekosongan yang tercemar cahaya. November yang sejuk dan lembut di Los Angeles. Seperti biasa, saya kelebihan kafein, terbaring seperti siput terbalik di loveseat. Menunggu Ol' Kev datang dan memainkan lagu-lagunya yang baru.

Saya memikirkan album terakhirnya Singing Saw, dengan lagu-lagu seperti nyala pastel dan debu ngarai yang disingkirkan oleh sekumpulan coyote mimpi. Lagu-lagu kehidupan di sini di pinggiran surreal ini, di mana kami berjalan dalam lingkaran tak berujung dari kaktus dan langit yang tak kenal lelah, setiap belokan memperlihatkan visi menakjubkan dari keindahan yang luas. Titik pandang matahari terbenam, lagu pengantar tidur senja, musik langit barat yang baru.

Morbs muncul di pintu kaca besar. "Bagaimana kabar Ol' Kyle hari ini?"

"Ol' Kyle benar-benar terjaga dengan jus hitam dan tinggi seperti jokernya dan dia tidak bisa bergerak. Jangan buat dia bergerak. Saya mohon. Mari kita dengar album ini selagi dia masih terbalik dan bisa mendengarkan dengan baik."

"Hehehe. Jangan khawatir Ol' Kyle, kamu tidak perlu bergerak sama sekali. Saya sedang mencuri bir dari kulkasmu dan kamu tidak bisa menghentikanku. Hahaha kamu tampak lucu terbaring seperti itu. Bagaimana cara menyalakan stereo raksasa ini? Speaker ini terlalu besar untuk ruangan ini! OHHH tapi suaranya sangat keren..."

Suara itu perlahan mekar dan dalam kilasan lembut saya dibawa, menaiki kereta L menuju City Music...

Saya meluncur ke stasiun, roda di bawah berputar ritmis, kerumunan yang sesak menarik masuk dan keluar dari ular perak yang gelisah. Desisan lembut kedatangan dan keberangkatan, mesin peluit tembaga melolong, suara rendah berbisik, datang dan pergi yang tak berujung, komuter dengan komputer, pengangguran mengunyah permen karet. Bagaimana kami semua sampai di sini dan apa arti semua ini? Mata saya melintasi banyak massa dan mendarat pada wanita liar yang duduk di tengah kekacauan. Perlahan menggerakkan tangannya di atas gitar listrik murah, wadah untuk koin, pakaian seperti teka-teki kain rags, dilapisi dengan rambut kucing, keriting coklat kabur gugur di atas kacamata plastik besar dan hidung yang panjang. Dia bisa berumur 80 atau 18, saya tidak tahu. Dia tampak tidak terlihat bagi para eksekutif, yang terbrainwash dalam salinan The Daily Insanity. Dia sebagian besar diabaikan oleh zombie berambut kece yang berada dalam keadaan setengah lobotomi dengan EarPods. Tapi saya tahu dia entah bagaimana. Entah bagaimana dia adalah bagian dari saya. Dia adalah fragmen dunia yang terlupakan, di mana orang-orang bercakap muka ke muka dan satu-satunya gangguan adalah keajaiban air terjun dan desasan menawan burung starlings. Saya terpesona oleh suaranya yang rendah memotong udara lembap dan memenuhi telinga saya dengan madu bawah tanah. Di sini di terowongan lembap ini. Di sini di mana selalu malam.

Saya menarik diri dan menaiki tangga hingga saya dilahirkan ke Kota seperti bayi nakal, mencari tindakan, mencari apa saja. Salju ringan membisik turun dan udara berlian basah menguap dari trotoar. Sebuah tempat yang berlawanan dengan alam, kemanusiaan yang tak kenal lelah. Saya menyusuri kerumunan tanpa tujuan, mungkin hanya untuk menjauh dari diri saya sendiri dan membiarkan Kota berpikir untuk saya. Saya ingin tersesat di sini, saya ingin merasa tidak berarti, terhisap ke dalam arus eksistensi. Saya menyerahkan diri pada magnetismenya, meresap ke dalam jazz taksi kuning, jemari kuning Kota yang membunyikan klakson.

Wanita di subway itu istimewa, saya tidak bisa berhenti memikirkannya. Dia adalah pahlawan saya. Mungkin Malaikat Pelindung saya. Dia telah naik ke dalam kepala saya dan sekarang saya bernyanyi untuknya...

"Ohh Malaikat dari mana kau jatuh, Malaikat gitar dan kereta

Kau bukan dari Kota manapun, tidak, di tempat yang lebih cantik, sebuah rumah surgawi di padang

Mungkin dari negara Sunflower itu, di mana mereka menyeruput saus BBQ dari sandal ruby dan waktu bergerak lambat

Ya, kau tumbuh berputar di halaman hijau neon, dan kehidupan lebih manis daripada molase sorgum

Oh bagaimana Bumi ini bisa begitu datar, mungkin dinosaurus dengan bokong besar yang menggesernya

Semua anak muda menyebutmu aneh karena kau mengoleksi barang antik dan lemari pakaianmu hanya teriak lemari nenekmu

Kau meluncur lewat sekolah, dan pada hari pertama kebebasanmu, kau melakukan cartwheel melintasi negeri

Menjatuhkan wajahmu di New York, di mana mereka memperkerjakanmu, menyapu lantai di Max's Kansas City

Tempat itu dipenuhi karakter-karakter, orang aneh bermata kedutan dengan celana garis-garis zebra

Di mana rokok menggantung dari segala sudut yang mungkin, di mana semua mimpimu menari dengan gemerlap

Radioaktif, Mentah, dan Reptilian, Musik Gila yang menembus malam

Hari-hari itu sudah lama berlalu tapi kau masih terus membawanya, menjaga lagu Kota yang lembut tetap hidup

Sekarang 40 tahun kuat di tempat kumuh yang terkontrol sewa, sebagian besar hari kau hanya tinggal di bawah tanah

Jadi mainkan gitarmu, kau adalah bintang Netherworldku, saya terjebak dalam jaring laba-labamu sekarang.

Saya belok ke jalan bersalju secara acak, mengambil foto mental yang membekas di dinding otak saya. Jendela yang disinari lampu oranye hangat mengenakan senyuman bernoda anggur, toko buku yang menjual debu kuno, pria bayangan merokok di anak tangga dan pewaris berambut perak kurus seperti icicles berjalan. Mayat pretzel yang setengah dimakan, mustard yang terciprat Pollock di trotoar putih. Sebuah jaringan benteng abu-abu yang terukir di mana orang-orang membuat keputusan besar dan mengendalikan pasar, mengirim dan menerima, melempar adonan pizza seperti UFO. Lapisan demi lapisan kehidupan, hampir terlalu banyak kehidupan, begitu banyak kehidupan hingga terasa memuakkan. Mekanisme hidup raksasa. New York, Kota yang paling kota di antara semuanya.

Saya menjelajah jauh ke dalam jam biru. Pagi akan datang. Dia telah memecahkan telurnya dan mengancam akan mengaduk saya jika saya tidak tidur.

Terowongan subway sekarang kosong kecuali beberapa anak kuliah mabuk dengan kepala bergelombang yang melahap sandwich bodega. Teman surgawi saya telah lama pergi dan saya berasumsi dia pasti akhirnya melayang naik, tinggi di atas gedung pencakar langit, sekarang menatap ke bawah pada kekacauan yang beku dan berkilau ini. Dari atas, lampu Kota tampak seperti ribuan nyala kecil, web debu bintang yang berkilau emas, lilin vigil yang membentang meratapi kehancuran masa depannya. Kita semua tampaknya berada dalam keadaan tersesat di sini.

Setelah sampai di rumah, saya merangkak ke tempat tidur. Kota adalah teka-teki, mudah untuk masuk tetapi sulit untuk keluar. Dalam keadaan setengah mimpi saya memanggil Malaikat saya dan bertanya dia ke mana saya harus pergi lagi.

"Per aspera ad astra," dia menjawab.

"Ummmm apa?"

"Melalui kesulitan menuju bintang."

"Bagaimana saya tahu kapan saya sampai di sana?"

"Saya akan berada di sana menunggu dengan lilin tak terhingga."

"Apa yang akan kau tunjukkan padaku?"

"Kau bisa melihat betapa indahnya Kota ini dari sini."

"Lalu apa?"

"Kita akan bernyanyi "Rockaway Beach" dan menendang kaleng ke dalam ketidakberdayaan."

Rekaman memudar dan saya membuka mata.

"Apa pendapatmu?"

"Bro. Saya memiliki visi tentang subway, malaikat, pretzel, salju dan sebagainya!"

"Whoa benar? Sob. Gila."

"Itu indah."

"Terima kasih, teman, saya sangat senang kamu menyukainya."

"Ini luar biasa! Beberapa di antaranya mengingatkanku pada hal-hal Babies tetapi lebih matyuer. Ini seperti jawaban untuk "Meet Me In The City," seolah kita akhirnya bertemu di sana dan sekarang kau membawaku berkencan ke semua tempat rahasiamu. Ngomong-ngomong, saya senang kamu tidak membuat rekaman yang jelek karena jika tidak saya harus berbohong dan mengatakan saya menyukainya, dan Kevin biarkan saya beri tahu bahwa satu-satunya jenis kebohongan yang saya suka lakukan adalah secara horizontal. Oh dan hei... apakah bagelesque itu sebuah kata?"