Bagaimana menentukan batas kepemilikan kepada orang lain membantu menulis milikmu secara bersyarat

Enam tahun yang lalu, Patrick dan saya menulis sebuah album dengan nama Tennis sebagai cara untuk mendokumentasikan pengalaman kami tinggal di atas kapal layar kecil. Musik datang pada waktu yang sempurna: di kemudian hari dan tiba-tiba, tanpa peringatan. Saya tidak bisa menulis lagu sebelum saya tinggal di Swift Ranger. Saya tahu sedikit tentang dunia dan memiliki lebih sedikit untuk dikatakan tentangnya. Saya juga tahu bahwa saya tidak bisa mengasingkan diri di lambung kapsul waktu tiga puluh kaki tanpa memberikan sesuatu kepada dunia sebagai imbalan. Itu harus dalam urutan ini: berlayar kemudian menulis. Isolasi kemudian perendaman. Tak lama setelah dimulainya, karya kami sebagai Tennis mengejutkan saya dengan ukuran dan menggantikan impian kami tentang kehidupan di laut.

Tiga album penuh dan satu EP menandai transisi kami dari usaha kreatif yang rapuh menjadi sesuatu yang berakar dan bertahan lama. Tetapi justru ketika Tennis terwujud menjadi kenyataan, hubungan kami dengan itu menghilang. Tahun-tahun tur membuat saya menjadi saraf yang tegang, penulisan kami terpaksa dan tidak produktif. Kami perlu mengunjungi kembali masa lalu kami untuk menyelamatkan saat ini.

Saya mengganti lautan wajah dengan lautan tanpa wajah. Dua hal yang sempurna berlawanan yang entah bagaimana berhasil memberikan kekuatan yang sama secara psikologis. Kami berlayar ke selatan dari San Diego menuju Cape of San Lucas. Selama sepuluh hari kami menikmati keindahan sepanjang pantai Baja yang diterpa angin, bergerak dengan kecepatan lambung di atas pegunungan bawah laut di perairan yang sedalam mungkin. Setelah badai musim dingin terakhir, kami mengarahkan kapal ke arah angin ke Laut Cortez, yang akan menjadi rumah kami selama empat bulan berikutnya.

Saya mengira bahwa paparan berkepanjangan terhadap jurang biru akan menimbulkan perasaan ketakutan dan solipsisme, tetapi sebagian besar saya menulis lagu cinta. Saya terpesona oleh rasa sentimentalitas yang akan saya tolak dalam konteks lain. Seorang diri dengan pasangan saya dalam setting yang klasik romantis, saya mengevaluasi gagasan tentang lagu cinta: keutamaan mereka, keberadaan mereka yang melimpah, dan murahnya mereka. Penilaian yang jujur tentang diri saya menyoroti fakta bahwa saya secara aktif menjalani klise romantis meskipun saya membenci mereka. Saya secara harfiah melintasi lautan dan mendaki gunung demi orang yang saya cintai. Di tengah tindakan yang megah, tidak mungkin untuk mengabaikan bagaimana cinta telah menjadi kekuatan yang memotivasi secara tunggal. Mengeluarkan ini dari penulisan lagu saya terasa palsu, tetapi berkonsentrasi padanya mengganggu feminisme saya. Saya perlu tahu: di mana batas pengabdian saya?

Yours Conditionally ditulis di darat dan di laut, dalam proporsi yang sama. Secara lirik, ini adalah sebuah pertimbangan tentang hubungan saya dengan dunia sebagai seorang wanita, sebagai seorang artis yang karyanya diubah oleh pengalaman orang lain tentangnya, dan kebutuhan yang saling bertentangan yang muncul dari persimpangan ini. Seberapa jauh saya bersedia untuk menjadi bagian dari orang-orang yang saya cintai? Seberapa jauh saya bersedia untuk menjadi bagian dari audiens yang tidak saya kenal tetapi saya butuhkan? Seberapa jauh saya bersedia untuk menjadi milikmu? Saya hanya tahu bahwa saya milikmu secara bersyarat.