Big Red Machine adalah penghubung antara Bon Iver dan The National

Sejak debut dingin Bon Iver, For Emma, Forever Ago, Justin Vernon telah berusaha menghindari Arketipe Justin Vernon — bahwa ia adalah seorang antisosial, melodramatis, dan penggemar flanel yang tinggal di kabin. Namun kenyataannya adalah bahwa kesendirian yang melahirkan For Emma adalah sesuatu yang khas; hasil karya Vernon selanjutnya telah ditandai dengan kolaborasi yang hampir nonstop. Pada pandangan pertama, ini terlihat seperti cara untuk melepaskan diri dari harapan yang mengintimidasi yang membebani setiap album baru Bon Iver. Tetapi Vernon tampaknya cukup nyaman untuk menyisihkan egonya dan memberikan sorotan saat musik memerlukannya. Album-album Volcano Choir yang sangat berbeda bisa membuktikannya, begitu pula dengan asap kamar tidur yang menggoda dari satu-satunya album Gayngs. Ia juga terjun ke dalam blues barroom yang tajam dari The Shouting Matches. Ia telah memperluas jangkauannya di dunia indie, bekerja sama dengan Francis and the Lights dan James Blake. Ia adalah pemain kunci dalam kebangkitan kreatif pasca-Swiftgate Kanye West (muncul di My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne dan Yeezus). Hanya beberapa hari yang lalu, ia muncul di album Eminem di mana pun, hanya untuk segera menolak hal itu.

Big Red Machine, pasangan Vernon dan Aaron Dessner dari The National, adalah produk terbaru dari naluri kolaboratif tersebut. Akar kemitraan duo ini sudah berlangsung hampir satu dekade; keduanya bergabung pada tahun 2009 untuk berkontribusi sebuah lagu untuk Dark Is the Night, sebuah kompilasi amal yang didukung oleh deretan indie rock yang mengesankan. Sekarang Vernon dan Dessner telah bersatu kembali untuk album penuh, memadukan janji dari lagu tunggal itu untuk sesuatu yang jauh lebih besar.

Sebagai pendengar, mungkin sulit untuk tidak segera mengukur album seperti Big Red Machine dengan pendahulunya — apakah album ini mengincar keindahan pastoral yang terluka dari Bon Iver, atau mencoba meniru elektronik rumit dari 22, A Million? Sangat menggoda untuk menyimpan album ini dalam kotak sebelum membiarkannya mengungkapkan dirinya. Namun cara terbaik untuk mendekati album ini adalah sebagai entitas mandiri, diinformasikan oleh sejarah Bon Iver dan The National tetapi tidak terikat oleh template yang telah ditentukan. Vernon dan Dessner terlarut dalam lagu-lagu ini, menciptakan sesuatu dengan kedekatan dan keunikan dalam diskografi mereka.

Rekor-rekor sebelumnya memberikan konteks yang berguna; 22, album Bon Iver terakhir, menyuntikkan lagu-lagu Vernon yang relatif sederhana dengan ledakan elektronik yang tajam dan dosis autotune yang sangat melampaui rekomendasi dokter. Sleep Well Beast, album terbaru dari The National, mendorong suara band ke arah serupa, tetapi dengan tingkat kendali yang tidak dimiliki 22. Big Red Machine terasa seperti titik tengah yang logis antara kedua dunia, tidak pernah jauh dari keruntuhan ke dalam kekacauan 22 tetapi umumnya dipertahankan oleh penulisan lagu yang halus dan konvensional. Jika terdengar seperti mengedepankan taruhan, ini lebih berfungsi seperti diplomasi yang terukur. BRM tidak ragu untuk menggunakan elektronik berbisa yang membuat 22 begitu memecah belah. Tetapi seperti Beast sebelumnya, itu digunakan sebagai hiasan, ornamen yang dimaksudkan untuk memberi rasa pada lagu-lagu tanpa menelan semuanya secara keseluruhan.

Bagi mereka yang enggan memuji lirik Vernon, kecil kemungkinan mereka akan terpengaruh kali ini. Karyanya di sini, lebih dari sebelumnya, melompat antara aliran kesadaran yang sulit dipahami dan sentimentalitas yang tulus. Sangat menggoda untuk tersenyum tipis pada kejadian acak dari yang pertama ("Kami keluar dari G league / Di dalam gloss teepee / Di mana daun teh Anda, bos?" ia semacam merapalkan di pembuka yang bergerak cepat "Deep Green") dan melodrama yang terkendali dari yang kedua ("Saya bukan fenomena, tetapi saya akan menghantuimu, kamu akan melihat," ia menyanyikan di "Hymnostic"). Namun penampilan emosional Vernon yang mendalam menjualnya. Banyak dari lagu-lagu ini terendam dalam power-pop gaya Bruce Hornsby, jalur yang sulit untuk dikuasai — tanpa kesungguhan Vernon, mereka kemungkinan akan layu.

Jika banyak dari 22, A Million terasa membungkuk dan dingin, terpaan angin dan jauh, Big Red Machine bertujuan untuk sesuatu yang jauh lebih hangat. Aransemen Dessner memberi ruang bagi lagu-lagu ini untuk bernapas, dan Vernon terdengar sangat lepas. Kimia mereka terasa alami dan dermawan, dan hubungan yang mudah ini memungkinkan beberapa musik yang paling beragam dan mudah diakses dalam karir kedua artis. Kecemasan mengalir melalui “Gratitude” (Vernon berteriak variasi dari “Saya lebih baik tidak mengacaukan ini!” di sepanjang lagu), tetapi instrumennya berkilau dengan kecerahan yang mendasari. “Hymnostic” sangat dipengaruhi oleh musik gospel; “I Won’t Run From It” adalah folk akustik dengan taburan country. Album ini sedikit merosot saat menyimpang dari kecenderungan pop dan mundur ke dalam eksperimentalis yang rumit. “OMDB” melangkah tanpa arah, tidak mampu mendukung durasi hampir delapan menitnya. “Air Stryp” terlihat singkat, setidaknya, namun juga gagal berkembang dengan cara yang bermakna.

Kesalahan di samping, Big Red Machine mencapai keseimbangan yang menarik, membungkus pop-rock indie yang menyenangkan dalam produksi dan aransemen yang tidak terduga. Meskipun ini akan menjadi sesuatu yang berlebihan untuk menyebutnya sebagai album "menyenangkan", tetapi ada satu lampoonlah kekeringan yang membuat ini terasa seperti dunia yang terpisah dari sebagian besar album Bon Iver dan National sebelumnya. Bandingkan saja klimaks album ini dengan lagu Bon Iver “Woods” dari Blood Bank EP satu dekade yang lalu. Pada yang terakhir, Vernon melolong ke kekosongan, terluka dan rentan. Sementara itu, momen terakhir dari Big Red Machine ditandai dengan sorakan penuh semangat dari “Kamu adalah siapa dirimu” sementara Vernon mendorongmu untuk “hanya ikuti kakimu.” Ini adalah optimisme yang menular seperti halnya mengejutkan.