Beastie Boys’ ‘Check Your Head’ Is a Trip

Beastie Boys mungkin sedang berada di toilet sama seperti kita sekarang! Pikiran kami benar-benar melampaui batas.

Hanya dua jam yang lalu kami memasuki megastore HMV di 72nd Street dan Broadway dengan satu-satunya niat untuk mengambil CD single “So What'cha Want” yang dirilis lebih awal hari itu. Toko rekaman selalu menjadi tempat bahagia saya. Saya bisa menghabiskan berjam-jam membolak-balik tumpukan, tetapi ada juga sesuatu yang mendebarkan tentang memasuki tempat tersebut mengetahui persis apa yang Anda inginkan: pergi ke konter info, bertanya, menemukan, membeli, keluar. Saat kami melangkah keluar dari pintu kaca ke malam Juni yang sempurna, saya merasakan kegembiraan yang nyata sambil memegang permata kecil yang dibungkus plastik ini. Asam mulai terasa. Saya membaca daftar lagu.

“Whoa. Ada remix Soul Assassins dan beberapa lagu yang belum dirilis juga!” kataku.

“Biarkan saya melihat,” kata Daniel, lebih seperti permintaan daripada permohonan saat dia merebutnya kembali. Saya bisa melihat matanya melebar saat dia menyerap daftar lagu tersebut.

Beberapa hal lebih mendebarkan daripada menjadi remaja pada hari Selasa (hari musik baru dirilis di AS) dan kembali ke rumah dengan CD atau kaset yang tidak bisa Anda tunggu untuk diputar. Sebelum era internet, Anda benar-benar tidak tahu apa yang akan Anda alami - kecuali untuk satu atau dua lagu yang mungkin Anda dengar di MTV atau radio.

Kami berjalan di sepanjang West 72nd Street, tahu bahwa kami hanya beberapa saat lagi dari mengalami empat potongan musik baru dari band kesayangan kami di alam semesta ini, Beastie Boys.

Saya berusia 11 tahun ketika Licensed to Ill dirilis, tepat di rentang demografis utama yang terpesona oleh lagu-lagu nakal dan menarik yang saya lihat di MTV. Selama sekolah menengah, seluruh bus sekolah akan menggema dengan versi a cappella yang sempurna dari “Paul Revere” dalam perjalanan menuju pertandingan sepak bola dan lari. Tetapi Beasties akan terkenal segera meninggalkan sikap remaja dari era Licensed , dalam perjalanan menuju album kedua mereka. Karya masterpiece mereka yang brilian, Paul’s Boutique, benar-benar tidak saya pahami pada saat itu. Sulit membayangkan seorang Mark yang berusia 14 tahun - terpesona oleh Lenny Kravitz, Mötley Crüe, Tom Petty dan Guns N' Roses - memiliki bandwidth untuk memahami permata yang terinspirasi tape pause ini, dengan ratusan sampel yang terjalin dengan megah. Itu akan datang belakangan.

Sudah bisa dipastikan, Beastie Boys sudah tidak banyak mengisi ruang di otak saya sampai suatu sore yang gempa di kelas 11 ketika saya pulang dari sekolah, menyalakan TV dan menemukan acara TV akses publik Ricky Powell, Rappin’ with the Rickster. Ada tiga atau empat momen dalam hidup saya yang saya ingat benar-benar terhenti oleh sesuatu yang saya lihat dan dengar di TV: Pertama kali saya mendengar “Stop Me” oleh The Smiths di 120 Minutes, Miley Cyrus menyanyikan “50 Ways to Leave Your Lover” di SNL (yang membuat saya mengejarnya selama empat tahun sampai kami akhirnya membuat “Nothing Breaks Like a Heart”). Ini adalah salah satu momen itu. Saya terpesona.

Saya mencoba untuk memahami apa yang saya lihat: Itu adalah rekaman video rumahan yang buram di mana saya mengenali Beastie Boys bermain alat musik di tempat yang mirip dengan taman skateboard dalam ruangan. Dan mereka terdengar sangat hebat. Saya baru saja mengalihkan minat saya dari metal rambut dan beralih ke band seperti The Meters, Ohio Players, Average White Band. Saya terpesona dengan bagaimana suara Mike D di drum. Dia adalah orang yang sangat groovy, dan set drumnya terdengar bagus - seperti breakbeat lama, tetapi dengan sedikit tambahan kehebohan. Ad-Rock terlihat keren seperti biasanya, gitar tergantung rendah, memainkan riff wah funky yang luar biasa. Dan MCA adalah perekat, seperti biasa, menahan semuanya dan menggabungkannya. Rekaman video berpindah ke seorang pria yang memainkan organ Hammond dan seorang pria lain di belakang konsol mixing, memberikan masukan dan sesekali mengotak-atik mesin drum MPC.

Apakah mereka sedang membuat album?! Apakah saya akan bisa membeli sesuatu seperti ini suatu hari nanti? Saya benar-benar berharap begitu, karena INI adalah semua yang ingin saya dengarkan mulai sekarang.

Saya menyaksikan bahasa musik baru sedang dibentuk, sebuah bahasa yang dibangun dari yang terbaik dari yang lama: Penguasaan dan pengetahuan tentang rekaman-obscure yang telah diserap Beasties saat membuat Paul’s Boutique, perasaan kasarnya dari hari-hari punk awal mereka saat tampil live dan semua barang psycho dan batu lainnya yang mereka kumpulkan selama tinggal di Pantai Barat. 

Belum ada vokal tetapi hanya dari musik saja, saya sudah terpesona. Saya menunggu sampai akhir acara TV dan mencatat nomor kontak untuk Ricky Powell, pembawa acara yang kering dan lucu serta dokumentaris di scene ini. Saya harus tahu segalanya tentangnya. 

Setelah menghubungi Ricky, kami bertemu di Washington Park, dan saya mewawancarainya untuk koran sekolah menengah saya. Kami duduk di tengah taman, yang sangat sedikit memiliki bayangan; matahari yang terik membuat Ricky mengerutkan kening selama sebagian besar wawancara, yang hanya memperkuat sifat Ricksternya. Ricky sering mengerutkan kening saat Anda berbicara, dalam cara Larry David - mencoba memahami apakah Anda sedang berbicara omong kosong atau tidak. Dia juga biasanya cukup terpengaruh, jadi itu mungkin salah satu alasannya. Dia adalah wawancara yang lucu, dan kami tetap berteman selama 30 tahun berikutnya hingga kepergiannya yang menyedihkan pada Februari lalu. Dia adalah sosok yang luar biasa, seorang fotografer brilian, sosok terkenal di Greenwich Village, terkadang seorang badut, biasanya seorang pelawak.

Ketika saya bertanya khusus tentang Beastie Boys dan apa yang mereka lakukan, dia tidak banyak membocorkan rahasia, saya yakin itu demi menghormati mereka. Dia hanya mengisyaratkan bahwa mereka memiliki beberapa hal baru yang akan mengejutkan semua orang.

“Lagu berikutnya ini adalah lagu pertama di album baru kami!” 

Cara “Jimmy James” dimulai dengan cuplikan Cheap Trick ke breakbeat Hendrix membuat saya merinding setiap kali. Dan saat MCA menyapa kami—“Orang-orang, bagaimana kabar kalian? Ada hari baru yang akan terbit”—dengan lebih banyak kehangatan, harapan, dan spirituality dalam satu kalimat daripada di seluruh katalog beberapa orang, Anda menyadari bahwa ini adalah sesuatu yang lain, sesuatu yang baru. Setiap kali saya mendengarnya, saya merasa seperti adrenaline saya melonjak sampai saya bisa menerjang sebuah dinding. Tetapi saya juga merasa sangat bahagia, terangkat, dan saya memiliki senyum bodoh di wajah saya ketika biasanya menari sendirian di kamar saya. Anda tidak bisa diam ketika beat itu muncul.

Evolusi sonik Beastie Boys sangat jelas dari trek pertama Check Your Head. Ya, ada break funky dan scratching yang telah kita kenal dari mereka, tetapi break tersebut tidak lagi ramping dan halus, dipertahankan dalam bentuk aslinya. Sebaliknya, mereka diledakkan, menyebabkan distorsi yang indah seolah-olah setiap meter di konsol rekaman melangkah ke zona merah. Dan dipadukan dengan instrumen live, ini menciptakan kegembiraan dan energi yang tak tertandingi yang tidak pernah menyentuh agresi. Membuat musik yang menyenangkan dan berenergi tanpa menjadikannya agresif adalah salah satu pencapaian yang paling sulit. Beastie Boys mempertahankan ini di seluruh album, dan sisa karir mereka dari sini ke depan.

Check Your Head memiliki berbagai tempo dan nuansa. Ada momen introspektif seperti “Something’s Got to Give,” tetapi, bagi saya, kebahagiaan adalah benang merah yang mengalir. Saya membayangkan itu terjadi karena beberapa alasan: Datang dari kegagalan komersial Paul’s Boutique berarti tidak ada lagi tekanan penjualan, dan mereka benar-benar bisa melakukan apa pun yang mereka inginkan. Pencerahan spiritual Yauch baru-baru ini memberi musik baru ini real positivity. Pembelian kebetulan Mario C. terhadap beberapa mikrofon Realistic yang jelek memberi Boys suara vokal yang crunchy, yang mereka kenakan sebagai pelindung di atas suara baru mereka yang lebih berat. Permainan keyboard virtuoso Money Mark menambah gravitas pada semua bagian instrumental. Dan, mungkin yang paling penting, ada tiga visioner yang sangat berbakat, cerdas, sensitif, dan selalu keren yang meluangkan waktu untuk menemukan hal mereka sendiri. 

Evolusi funk live mereka memikat saya dengan cara yang tidak pernah saya duga sebelumnya. Pada saat itu, saya adalah penggemar besar The Brand New Heavies dan sejumlah band baru yang menciptakan kembali era groove langka. Beastie Boys tidak mencoba meniru suara atau catatan era dengan sempurna — atau mungkin mereka melakukannya, tetapi mereka tidak memiliki kemampuan luar biasa yang diperlukan untuk terdengar seperti break Blue Note yang lama. Sebaliknya, mereka menafsirkan lagu-lagu jazz-funk yang kurang dikenal seperti “The Well’s Gone Dry” dari The Crusaders dengan energi 9:30 Club. Itu membuatnya terasa relatable. Oh sial, saya bisa melakukan itu! Atau setidaknya saya bisa mencoba. 

Saya tidak tahu apa-apa tentang Bad Brains atau punk, tetapi lagu-lagu seperti “Gratitude” dan “Time for Livin’” memberi saya izin untuk menyalurkan kemarahan remaja saya dengan cara yang tidak terasa bodoh, baik di kamar saya maupun di banyak pertunjukan Beastie yang akan saya hadiri di tahun-tahun mendatang.

1992 adalah tahun yang gila untuk album, dan Check Your Head berkompetisi di pemutar CD saya dengan Pharcyde’s Bizarre Ride II the Pharcyde, Pete Rock & C.L. Smooth’s Mecca and the Soul Brother dan Gang Starr’s Daily Operation, serta debut gila Rage Against the Machine. Tetapi sebagai seorang anak Yahudi yang tinggal di Upper West Side Manhattan, sangat konyol untuk menyangkal ikatan yang saya rasakan dengan Beasties. Mereka seperti kami. Suatu hari kami juga bisa keren seperti mereka. 

Suatu malam Sabtu yang biasa di musim semi '93, Daniel dan saya menemukan diri kami di sebuah bodega kecil di dekat Lincoln Center membeli 22 ons minuman keras. Kami biasanya duduk di tangga dan meminumnya dari tas kertas cokelat: Itu terasa keren. Daniel berada di antrean di depan saya dan menunjukkan ID palsunya kepada pria di belakang konter. Kami terlihat lebih dekat ke 12 daripada 21 tahun, tetapi pria itu tidak peduli. Dia mengambil uang Dan, memberinya kembalian dan menutup laci kasir. Suasana sangat tenang, hampir diam. Dan memberi isyarat untuk mengambil birnya, dan pada saat yang sama, secara bersamaan dan tanpa preseden, Dan dan saya memecah keheningan, merapalkan, “Kau punya, kau punya, kau punya, kau punya, kau punya.”

Whoa.

Kami saling menatap tiba-tiba - mata melebar, gaya Bill & Ted - terkejut dan aneh dengan perpaduan pikiran ini, di mana secara tiba-tiba dan tanpa alasan, kami berdua memutuskan untuk membaca 10 kata pembuka dari verse Mike D di “Professor Booty” pada saat yang sama, dengan tempo dan irama yang sama. Ini bukan garis yang pernah diucapkan salah satu dari kami sebelumnya atau bahkan didiskusikan, jadi sangat aneh bahwa kami berdua berpikir pada lirik yang sama dari lagu yang dalam pada saat itu. Tetapi itu sangat menakjubkan  bahwa kami memilih saat yang tepat itu untuk merapalkan dengan keras, bersama. Kami berjalan-jalan sepanjang malam, sedikit merinding, merasa seperti kami telah bersentuhan dengan kekuatan supernatural. Jawaban seorang skeptis mungkin bahwa kami sudah mendengarkan terlalu banyak Check Your Head. Meskipun itu benar juga, cinta kami terhadap Beastie Boys dan ikatan kami atas album ini telah melampaui minat biasa: Itu terukir di dalam alam bawah sadar kami.