Bartees Strange’s ‘Farm to Table’ Adalah Segalanya Sekaligus

Ketika Bartees Strange mengambil istirahat, itu tidak berarti dia sedang beristirahat. Tidak pernah sesederhana itu. 

Anda tidak dapat mengantisipasi momen tertentu di Farm to Table, album kedua Bartees: Album ini penuh dengan percaya diri dan kecemasan, dengan kegembiraan dan ketidaknyamanan, memaksa Anda merasakan shock hampir setiap kali Anda merasa nyaman. Yang bisa Anda lakukan hanyalah menikmati perjalanan. Dihubungkan terutama oleh suaranya — terkadang falsetto yang penuh dan lainnya bariton yang hangat dan kasar — Farm to Table berkelok-kelok melalui berbagai jalan kehilangan, perayaan, dan keinginan. 

Farm to Table berkatakan dengan kebutuhan, dan menggenggam kehilangan masa lalu bahkan saat terus melaju. Di pembuka “Heavy Hearts” — awalnya yang terukur jelas sebanding dengan The National, yang lagu-lagunya telah banyak dicover oleh Bartees — dia khawatir tentang pola yang terulang dan kehilangan seseorang di dalamnya; “Mulholland Dr” terfokus pada kehilangan dan kematian, melompat antara “Saya sulit untuk mengatasi ini sekarang / Karena kita tidak berbicara sama sekali … Saya tahu bagaimana kehilangan” di samping "Saya telah melihat akhirnya, semua ada di wajahmu dan matamu / Saya sudah melihat bagaimana kita mati." “Wretched” mungkin yang paling langsung dalam keinginannya: “Saya butuh kamu kembali dalam hidup saya” dan “Hidup saya terasa salah tanpamu” membuat narator terjebak dalam limbo. Ada juga kalimat yang paling sederhana, di “Hennessy”: “Kita tidak berbicara lagi.” 

Di tengah hantu kematian dan kehilangan, ada juga pomp: Bartees kadang-kadang melemparkan satu kalimat yang menyindir dan sombong dan “Cosigns” awalnya tampak hidup dalam aliran rap yang berlebihan dan sombong. Tetapi untuk tetap di satu jalur itu terasa tidak seperti dirinya, terlalu monoton: Seiring “Cosigns” berkembang, itu menjadi suatu interogasi diri tentang kesuksesan (“Bagaimana untuk merasa puas / Paling sulit untuk diketahui”) dan ketidakpastiannya. Meskipun Farm to Table fokus pada masa depan, Bartees mengukir jalan itu ke depan sambil terus melihat ke belakang, berulang kali. 

Indie rock hanyalah lapisan dasar yang ia bangun, kadang-kadang dengan emo yang mengingatkan pada tahun 2000-an, penyanyi glitchy, atau pop yang cepat. Bahkan dalam sebuah lagu, mungkin ada perubahan yang signifikan; sebagian besar Farm to Tablekegembiraannya terletak pada kejutan. “Wretched” meluncur dari awal yang lambat dan pseudo-elektronik ke dalam chorus yang menghentak. Dan itu bukan karena nilai kejutan — bait-baitnya meresap pada kehilangan, penuh duka dan kontemplatif, dan chorus adalah perhitungan, dilontarkan dengan penuh, sembrono. 

Chorus-chrous Bartees yang menggugah dirancang untuk menyampaikan suatu poin sambil memberikan ruang untuk pesan langsungnya yang paling nyata. Di “Escape This Circus,” Bartees mengecam dan memeriksa rasisme sistemik. Pada awalnya bergaya bluesy, folk bergetar, dan lirik yang tajam (“Petugas itu bilang untuk membeli crypto / dia memiliki lubang di sepatu”), lagu ini meledak menjadi punk ketika kenyataan kejam ini mencapai puncaknya dengan gitar yang melengking dan renyah: “Itulah sebabnya saya benar-benar tidak bisa berurusan dengan kalian.” 

Dia memberikan perhatian yang sama pada pilihan vokal, membentuk aksennya sesuai dengan genre utama lagu. Di “Tours” — yang bisa jadi lagu nostalgia reflektif dari sebuah musikal Broadway — Bartees mencairkan suara yang lebih lembut dan kasar, suaranya serak (“Karena saya anakmu”) dengan nada yang diperpanjang di tengah petikan jari yang sederhana dan mengalir. Dan kemudian di “Cosigns,” di mana tumpukan pujian dan citra industri menandakan kenaikan menuju kesuksesan (meski dengan beberapa perhatian pada pendakian), dia memilih rap dengan nada hidung.

Semua kemeriahan ini bisa sedikit meng overwhelming. Bagaimanapun, ketika Anda membuat begitu banyak pilihan dan mengisi setiap momen dengan begitu banyak dedikasi dan perhatian, pasti ada beberapa kesalahan. Lagu-lagu yang kurang bombastis seperti “Tours,” “Hold the Line,” dan “Hennessy” menawarkan sedikit ruang bernapas — dan tema yang lebih eksplisit. 

“Hold the Line” khususnya terinspirasi oleh putri George Floyd yang berbicara tentang pembunuhan ayahnya, menurut siaran pers. Resonansi kehilangan itu tergambar di atas gitar listrik yang kabur dan vokalnya yang tanpa usaha: Dia mengikat sebuah nada dan melepaskannya. Untuk “hold the line” adalah untuk tidak menyerah pada tekanan setelah suatu kejadian sulit: “Hold the Line” berfungsi sebagai peringatan dan pesan dari perjalanan yang melelahkan ke depan.  

Menutup dengan lagu yang lebih lambat “Hennessy” terasa santai; lo-fi dan bergetar, ini bisa membuat Anda merasa seperti di studio, atau, seiring berjalannya waktu, di sebuah bar — saat piano masuk, penyanyi menjadi soulful dan jazzy, dan vokal yang bertumpuk dan bersilangan memberikan nuansa spiritual dan paduan suara. Garis yang bervariasi dan kemudahan secara umum menjaga trek tetap santai. Ini seperti ruangan penuh teman-teman, bernyanyi bersama untuk pertama kalinya, sebelum mereka membentuk band pemenang itu. Dan setelah album yang dipenuhi dengan kehilangan — dari rumah, dari cinta — rasanya seperti pembersihan dan kebersamaan. 

Ada pertanyaan tentang bagaimana kekacauan ini — lagu-lagu lambat dan cepat, dan lagu-lagu yang beralih antara keduanya dalam detik — semua cocok bersama. Sebagian besar, kita bisa mempercayai Bartees: Dia jelas yakin bahwa itu berhasil.