Sekitar Dunia Melalui Toko Rekaman: Massachusetts ke Portland

Evan Fleischer adalah seorang penulis untuk berbagai publikasi, termasuk New Yorker, Esquire, dan lainnya. Perjalanan menulisnya untuk outlet ini sering membawanya ke seluruh dunia, jadi kami meminta dia untuk memberikan laporan dari toko rekaman yang dia kunjungi sepanjang jalan. Edisi ini mencakup perjalanannya ke Massachusetts dan Portland. 

“Kamu seharusnya melihat ekspresi wajah pria itu di Barnes dan Noble ketika aku membawakan dia salinan dari Dr. Dre’s The Chronic,” kata ibuku saat orangtuaku dan aku duduk di sekitar meja dapur dengan LP dan wajah Dr. Dre yang menghadap ke atas di antara kami. Aku membayangkan wajah kelima di toko buku, sesuatu yang berjenggot dan samar-samar mirip dengan musisi Nathaniel Rateliff, bingung menghadapi tingkat ketidakcocokan situasional yang mendekati Mrs. Doubtfire yang tak terhindarkan. Aku membayangkan transaksi berlangsung tanpa insiden.

Itu adalah sesuatu yang aku perhatikan bertahun-tahun lalu saat membaca fiksi, bertekad untuk melakukan sesuatu tentangnya, dan masih merasa seperti aku belum menyelesaikannya dengan cara yang besar, memuaskan, dan katarsis untuk semua orang: setiap kali aku duduk untuk menulis karya fiksi sendiri, aku selalu menjauh dari wajah, sering kali hanya karena kebosanan untuk harus menemukan cara untuk ‘melakukan’ wajah dengan cara yang menarik bagiku dalam waktu lama -- ‘keras,’ ‘berSudut,’ ‘mendobrak,’ ‘lembut,’ dan kata sifat lainnya hanya bisa membawaku sejauh ini, hanya bisa memberi sinyal dengan ping radar bawah laut yang pendek cara barang itu bisa beralih dan bersinar seperti sesuatu yang menghangat di atas wajan sarapan.

Di Dyno Records di Newburyport, Massachusetts, ada begitu banyak wajah: Curtis Mayfield, dengan kacamata hitam, menatap ke bawah. Marvin Gaye menatap dengan baik ke arah area tepat di samping lampu yang memuat namanya. R.L. Burnside menggendong seekor anjing. Matt Berninger dan Brent Knopf terlihat seperti bulan yang menemukan kamera flash dan menyadari mereka berjalan santai di hutan. Bob Marley menghisap rokok dengan tatapan seribu yard. Sleater-Kinney memanggil taksi. Savages berdiri saling bersebelahan dalam hitam-putih yang bergaya Bergman. Sister Rosetta Thorpe tersenyum dalam papan catur warna yang terinspirasi Warhol. Pikiran Sam Cooke berada di tempat lain saat dia berdiri di atas batu di tengah danau.

Seorang pramugari yang lewat memberi tahu temannya di telepon bahwa dia baru saja datang dari penerbangan di mana mereka memiliki “8 hewan layanan, 3 hewan pendukung emosional, dan dua hewan tuli -- itu adalah LITERALLY kebun binatang." Dan, beberapa jam kemudian, aku berada di hotel di seberang jalan dari teater yang mengiklankan pertunjukan peny impersonator wanita. Beberapa sedang mengambil jeda merokok. Atap yang kosong dan hujan ringan dengan sedikit cahaya mengaburkan gambar yang akan datang dengan mudah.

Ini lembab, tetapi tentu saja ini lembab. Ini hijau, tetapi tentu saja ini hijau. Ini Portland. Ini Oregon. Seorang pengendara sepeda, dengan keramahan lembut, mengangkat tangannya ke pengendara sepeda lain yang datang ke persimpangan empat arah tidak dapat melihat mobil yang datang sendiri. “Just Trying 2 Survive,” bacalah sebuah papan kardus yang diangkat oleh dua individu di luar Voodoo Doughnuts.

Tidur. Cahaya. Bekerja. Berjalan. Tender Loving Empire, demikian kata papan itu. Sebuah label rekaman dan sebuah toko. Di dalam, aku menemukan bahwa band Y La Bamba telah menemukan seorang pria dari abad ke-19 yang memiliki kepala kucing sebagai mata ketiga.  Aku melihat sepasang bibir raksasa, nama Bug Hunt, dan pada awalnya aku pikir ‘sebuah band,’ tetapi realitas penelitian kemudian mengungkapkan: sebuah label. Sebuah label di dalam sebuah label. Band itu sendiri adalah New Move, dan aku mengangguk, mencatat, dan kemudian hampir berlari ke sebuah band yang bermain melalui pintu terbuka di sebuah bar di tengah hujan.