Arkansas Record & CD Exchange adalah toko piringan hitam terbaik di Arkansas

Dikatakan bahwa penduduk awal di Arkansas adalah orang-orang gila, penjahat, dan penipu yang mencari tempat baru untuk melindungi diri mereka dari ide-ide asing, penjajah asing, dan untuk memanfaatkan peluang perawan untuk merampok tanah dan rakyat asli dari kekayaan mereka. Hernando de Soto meninggal di sini melakukan hal tersebut. Ia meyakinkan suku Indian Quapaw bahwa ia adalah dewa, dan ketika ia tidak menemukan apa pun yang berharga dan Quapaw tidak percaya pada tipu muslihatnya, ia memerintahkan pembantaian pria, wanita, dan anak-anak mereka dari ranjang kematiannya hanya untuk kesenangan semata. Untuk lebih mempertahankan tipuan tentang keabadian dirinya, ia diberi beban dan tenggelam di Sungai Mississippi untuk memastikan bahwa kuburannya tidak ditemukan. Tambahkan perbudakan, orang-orang miskin yang hidup di bawah kendali pemilik tanah kaya, penceramah jelangkung dan sekte agama, dan… Arkansas benar-benar tidak memiliki peluang.

Tapi meskipun ada kutukan abadi dari Quapaw dan kemiskinan, hal-hal yang menindas populasi kemungkinan akan menghasilkan sumur dalam yang dapat memicu seni yang bertahan lama. Arkansas telah menghasilkan lebih dari cukup musisi ikonik, tetapi mereka sering harus meninggalkan negara bagian tersebut, ke tempat di mana mereka tidak lagi terus-menerus di bawah kendali bos, gereja, atau tubuh politik.

Aturan pertama menjadi musisi di Arkansas adalah keluar dari Arkansas. Kredo untuk meninggalkan Arkansas dalam pencarian oksigen bagi inspirasi diikuti dengan bijak oleh sekelompok musisi yang mungkin tidak kamu ketahui memulai hidup mereka di Arkansas. Gitaris sesi terkenal dari L.A. dan orang Arkansas Louis Shelton (ia memainkan beberapa bagian gitar yang paling berkesan untuk The Monkees, Jackson 5, dan Lionel Richie, untuk menyebut beberapa) pernah mengatakan kepada saya bahwa pada akhir 1950-an ia mengikuti temannya Glen Campbell keluar dari negara bagian untuk bekerja di tambang New Mexico sebagai jalan menuju karir di musik. Itu benar. Tambang di New Mexico lebih baik daripada tinggal di Arkansas dan mencoba membuat karir dari sana. Sister Rosetta Tharpe mengikuti sirkuit kebangkitan tenda keluar dari kota dan, seperti banyak seniman kulit hitam selatan lainnya, mendarat di lingkungan Chicago yang lebih ramah, di mana musik dihargai dan dikonsumsi pada tingkat yang memungkinkan bertahan hidup sebagai seniman. Beth Ditto dan Nathan Howdeshell melarikan diri dari duopoli sekte agama yang bersaing antara Pentakosta dan Church of Christ ke Olympia, Washington, untuk bebas mengekspresikan diri dan menemukan rekan sejiwa untuk membentuk Gossip pada akhir tahun 90-an.

Tak perlu dikatakan, Arkansas belum berkembang begitu banyak sehingga siapa pun akan menantangnya untuk menjadi (masukkan genre) Ibu Kota Musik Dunia. Meskipun, ketika kamu mempertimbangkan ikon musik kami: Johnny Cash, Sister Rosetta, Levon Helm, Louis Jordan, Charlie Rich, Sonny Boy Williamson, Al Green, Pharaoh Sanders, dan daftar terus berlanjut... seharusnya dianggap sebagai mecca bagi penggemar musik. Tetapi dukungan populasi asli yang jarang untuk pahlawan lokal bersinergi dengan ketidakpedulian umum terhadap budaya musik secara umum. Saya pernah melihat Shuggie Otis memainkan pertunjukan sekali seumur hidup di Little Rock di hadapan kurang dari 25 orang. Saya pernah melihat Roseanne Cash bermain pertunjukan akustik di sebuah klub kecil, sementara seseorang berpikir mungkin OK untuk bermain harmonika dari tempat duduknya di penonton. Saya pernah melihat Levon Helm di tahun-tahun terakhirnya bermain di tempat parkir dengan band cover di hadapan hampir tidak ada orang. Jadi, tersisa bagi para penganut sejati dan mereka yang bersembunyi untuk saling mendukung dan menemukan tempat perlindungan di mana mereka bisa. Di Arkansas, salah satu tempat perlindungan tersebut adalah Arkansas Record & CD Exchange.

Arkansas Record & CD Exchange terletak di tempat yang paling tidak terduga — di lingkungan yang disebut Levy, di tengah sebuah pusat perbelanjaan di lingkungan paling sepi di North Little Rock, Arkansas. Itu sepi, bukan dalam arti kriminal dan menakutkan bagi yang tidak tahu, tetapi sepi dalam arti bahwa tampaknya seperti pulau yang jembatan satu-satunya ke daratan hanyut di tahun 1980-an dan semua orang dan segala sesuatu tertinggal dan terjebak dalam waktu. Saya sudah bermain di bar sejak sebelum saya bisa mengemudi dan sekali, di klub bertema kebun binatang yang tidak menguntungkan di Levy, saya dilarang bermain di sana lagi karena saya menolak untuk melepas topi saya di dalam klub, melanggar salah satu aturan ketat yang diberlakukan di sana. Tak perlu dikatakan bahwa saya cukup yakin itu adalah kedok untuk beberapa aktivitas ilegal — aturan adalah aturan di Levy.

Pemilik Arkansas Record & CD Exchange, Bill Eginton, telah menggelar semacam gereja toko untuk para yang berkomitmen, pinggiran, dan jiwa yang diselamatkan oleh rock 'n' roll selama 35 tahun pada titik ini. Ini adalah bagian mecca toko rekaman, surga kolektor, dan tempat perlindungan bagi mereka yang tidak hanya membutuhkan vinyl fix mereka tetapi juga kebutuhan untuk berbicara dengan pelancong lelah lainnya yang mengerti mengapa kotak makan siang Evel Knievel dan album J.J. Cale vintage menjadi lebih berarti dari sebelumnya di era streaming digital.

Sulit untuk menggambarkan pengalaman visual di dalam Arkansas Record & CD Exchange dengan akurat. Ini bukan toko rekaman vinil metropolitan yang biasa. Di satu sudut, kamu mungkin menemukan pemutar rekaman vintage untuk anak-anak di sebelah tumpukan barang promosi vintage; di rak kamu mungkin melihat box set edisi terbatas yang sudah lama tidak dicetak; di dinding, poster pertunjukan lokal vintage dan memorabilia, seperti kaos favorit pribadi saya, dari Arkansas River Blues Fest yang saya mainkan pada tahun 1988 di mana semua penghibur di acara tersebut menandatangani dan tanda tangan saya berbagi ruang di kain Hanes Beefy Tee dengan John Lee Hooker. Yang paling terkenal, toko ini dikenal karena pintu masuk tali beludru, yang mengingatkan semua pelanggan yang masuk untuk melepas jaket mereka sebelum diizinkan masuk. Ini terkenal karena fakta bahwa kebijakan ini sama sekali tidak mempunyai pengecualian, termasuk ibu Eginton dan Glen Danzig, yang konon sangat marah hingga menangis karena tidak diperbolehkan masuk tanpa melepas jaket kulitnya.

Eginton adalah seorang penganut sejati. Dia tidak pernah ingin bekerja di kantor. Dia terpesona sejak rekaman pertama dan koleksi serta hasratnya tidak pernah berhenti. Dia pernah mengelola beberapa musisi lokal dan, saya yakin, usaha lain yang terkait — tetapi dia selalu tahu bahwa dia harus menemukan cara untuk bersama dengan rekaman dan koleksi memorabilia lainnya, kereta, mainan, dan tumpukan sisa-sisa budaya masa mudanya.

Di setiap hari tertentu, toko dijaga oleh Eginton dan sahabat setianya, Reade Mitchell. Mitchell adalah seorang penggemar dan penganut sejati lainnya dalam Kultus Vinil, dan merupakan sosok lama di radio Arkansas. Dia adalah veteran dari pemancar 100.000 watt, alias Magic 105. Kini tidak aktif, itu adalah rumah radio rock 'n' roll bagi generasi Arkansans. Sementara DJ lokal lainnya berjuang untuk menjadi David Letterman atau Johnny Carson berikutnya, Mitchell adalah Johnny Fever dari WKRP negara bagian ini. Jika Eginton adalah pendeta, maka Mitchell adalah diaken. Pengetahuan mereka tentang kanon musik rekaman Amerika sangat mengagumkan. Kamu tidak bisa mengecoh mereka, tetapi menyenangkan untuk mencobanya.

Eginton adalah pemilik berpengalaman dan dia tidak menderita kebodohan, tetapi itu juga bagian dari daya tarik tempat ini. Mitchell tampaknya melihat kesempatan untuk berbicara tentang dan mendengarkan musik sepanjang hari adalah impian seumur hidup yang terwujud. Banyak dari inventaris ditemukan, beberapa dipesan, beberapa ditukar, dan beberapa hanya datang begitu saja. Dalam perjalanan baru-baru ini, saya membawa sebuah wadah plastik berisi rekaman yang saya warisi dari pembersihan musim semi seorang kerabat. Setelah menyimpan album Conway Twitty dan Don Gibson yang asli (bersama dengan album lokal tahun 70-an yang mempromosikan sebuah subdivisi baru di Hot Springs, Arkansas), saya membawa sisanya ke toko, berharap mereka akan menemukan di dalam hati mereka untuk menerima dan tidak memaksa saya melihatnya di tempat sampah. Setelah berbelanja dan menemukan beberapa impuls beli Porter Wagoner, Dolly Parton, Charlie Rich, dan Buck Owens, saya bertanya kepada Mitchell apakah mereka memiliki kegunaan untuknya. Yang mengejutkan saya, mereka senang menerima wadah berisi pilihan vintage Uncle Dave Gardner, Jim Reeves, Sound of Acapulco dan sejenisnya. Ketika mencoba membayar, Mitchell menawarkan bahwa itu adalah perdagangan yang seimbang. Tidak ada dari kami yang mengambil spesimen langka yang berharga. Tetapi, seperti layaknya gereja yang layak, ada hari-hari ketika Anda memberi dan ada hari-hari ketika Anda menerima. Jika Anda beruntung, Anda akan menemukan satu yang melakukan kedua hal itu.