Album Minggu Ini: Awaken, My Love! oleh Childish Gambino

Dalam karya Childish Gambino - seperti banyak karya Donald Glover di berbagai media - kejelasan materi dapat terpusat dan dikorbankan sekaligus. Gambino memang seorang jenius: pertama kali diperkenalkan melalui serangkaian mixtape dengan genre hobi, kita telah menyaksikan beberapa evolusi dan revolusi karakternya selama enam tahun. Dalam kepentingan pengungkapan diri, saya mengakui bahwa saya telah mengamati trajektorinya dengan seksama menemukan beberapa cermin untuk penemuan diri saya sendiri atas semua kedewasaan buruk dan pertumbuhan indah menjadi seorang pria kulit hitam muda dengan kecenderungan untuk kata-kata. Tergantung pada kapan seseorang melihat, mereka akan menemukan: seorang pahlawan kulit hitam yang tidak percaya diri, sebuah fantasi balas dendam nerd yang kejam (dengan fetishisme Asia dan lelucon pemerkosaan yang sesuai), seorang pria renaisans yang tersiksa terjebak sebagai token, seorang nigga yang benar-benar berasal dari Stone Mountain, dan seorang bintang pop yang terobsesi dengan Internet memilih untuk menghilang sebelum puncak kesuksesannya.

Awaken, My Love! tidak terkecuali dari aturan kejelasan, tetapi ini adalah pencapaian gemilang dalam eksekusinya karena tahu persis rekaman seperti apa yang ingin menjadi. Ini adalah penghormatan yang diperpanjang kepada garis keturunan funk dan soul - Sly, Prince, Bootsy, Clinton, dan seterusnya - dan ini adalah seperangkat instruksi untuk putra Glover yang baru lahir, yang lahir ke dunia yang selalu di ambang kebakaran. Ada protes dan bicara licin dan kegagalan dan ketakutan, terus-menerus berjalan di antara karakter dan autobiografi sambil sepenuhnya memperhatikan detail. Jika ini seperti pendahulunya, bulan-bulan mendatang hanya akan memberi petunjuk, alih-alih mengungkapkan narasi; siapa “Saya” dan “Anda” dan siapa “Zombies” yang datang untuk mengambil kita? Ketika teori dan alur cerita bertebaran, Glover memastikan untuk meninggalkan cukup yang belum selesai bagi pendengar untuk mengeja sisanya untuk diri mereka sendiri.

Dari pembuka “Me and Your Mama,” jelas Gambino berfokus untuk memperkuat posisinya sebagai vokalis yang luar biasa, dengan falsetto khas yang sering bertentangan dengan geraman serak dan teriakan panik sebesar instrumen itu sendiri, tiba-tiba bertransisi dari trap yang ringan ke psych-rock dan kembali lagi. Vokalnya berubah sepanjang rekaman, pitching dan Auto-Tune digunakan dengan sengaja untuk mengingatkan estetika masa lalu dari era pengaruh masa kecilnya. Tersendat pada “Boogieman” terdengar seolah Gambino sedang mengudara dari pesawat luar angkasa, sementara pitching pada “Zombies” terdengar seperti kapal yang sama sedang mogok dan punggungnya terjepit dinding. Tetapi di rekaman seperti “California,” yang paling pop dan paling tidak pada tempatnya, nada tinggi menonjolkan kualitas menyebalkan dari suara Gambino lebih banyak merugikan daripada menguntungkan. (Kejelasan pilihan semacam itu juga tidak jelas: apakah ini sindiran dangkal kepada kelas MC muda saat ini atau upaya untuk mengungguli mereka?) Untuk semua titik cerah, album ini gagal ketika Gambino terlalu jauh di luar jangkauan atau memanfaatkan manipulasi vokal untuk mengkompensasi pengaruh yang ia emulasikan.

Pembuatan produk Glover yang dipasangkan dengan kolaborator lama Ludwig Göransson menjadikan ini sebagai latihan tanpa waktu dalam membangun dunia sonik. Alam semesta Awaken, My Love! memilih untuk epik sekali lagi; di mana "karena internet" melempar nuansa soul klasik pada latar depan maximalis, album ini fokus pada pengulangan soniknya sambil berani untuk kembali melihat ke masa depan. Anda mendengarnya dalam paduan suara yang mendukung irama pada “Riot,” garis bass yang tajam menggarisbawahi melodi rendah pada “Terrified,” tetapi paling mencolok dalam gerakan “Stand Tall:” sebuah penghormatan terakhir kepercayaan diri untuk menjaga diri tetap utuh yang berpindah dari riff tenang ke falsetto yang mengalun optimis ke arah matahari terbenam. Sejarah lebih menyelaraskan daripada membahas kembali; tidak pernah sekali pun perjalanan terasa konyol atau terlalu memaksakan di telinga, meskipun jejak konyol Gambino tetap ada melalui bar pada “Redbone” tentang menyebut wanita nya "kue cokelat dan Kool-Aid" dan momen aneh tentang tidak makan makanan cepat saji pada “Terrified.” Namun, ketidakamanan dan unsur yang tidak menyenangkan dari karya-karya sebelumnya telah sepenuhnya terlepas di sini, tanpa politik yang canggung atau tidak sensitif untuk digantungkan.

Pada usia 33, Donald Glover telah memecahkan rekor komedi TV, mendapatkan peran di Star Wars, dan sekarang dia telah membuat album yang cukup baik untuk membungkam bahkan kritikus kecilnya yang paling rewel. Ini adalah album untuk kehamilan, untuk tubuh kulit hitam, dan untuk perdamaian dunia dalam satu langkah. Ini ramping, mudah untuk dilibatkan, dan tepat pada waktunya di tahun di mana merekontekstualisasi Era Emas yang telah lama berlalu terbukti menguntungkan untuk jalan traumatis di depan. Dia tidak lagi “Weezy, tapi geeky,” dia adalah ekstensi nama yang terdiversifikasi dari seorang polymath yang bertekad untuk membangun setiap dunia yang dia impikan. Menyatakan Awaken, My Love! sebagai puncak katalog Gambino adalah tepat dengan sendirinya, namun merupakan pernyataan yang merendahkan tentang potensi panjangnya yang terbukti untuk membawa kita ke tempat lain. Akhirnya, semua orang akan memperhatikan revolusi manapun yang dia ikuti.