Album Minggu Ini: Kelela - Take Me Apart

Kelela Mizanekristos, 34, tidak takut merasakan dan memiliki apa yang dia rasakan. Dia ada dalam kegelapan, queer, cinta, dan keberempuan. Sebuah pengurangan dari yang jelas, cara dia unggul dalam musik menyiratkan bagaimana dia berkembang dalam dirinya: dengan kesabaran, keanggunan, dan perhatian pada detail yang akan mengorbankan waktu tanpa konsekuensi. Ini menyakitkan semua yang telah memberinya pujian awal; di luar Cut 4 Me yang meledaknya di 2013 dan Hallucinogen di 2015, karya Kelela telah lama berada dalam ketidakpastian di luar penampilan sporadis bersama aksi seperti Danny Brown dan Gorillaz. Saat karyanya yang definitif perlahan terungkap, memenuhi antisipasi di belakangnya dengan membangun bahkan lebih banyak, tampaknya dia mengungkapkan dirinya kepada dirinya sendiri bahkan lebih. Dan lihatlah, dia memecahkan keheningan radio di tahun ketika wanita kulit hitam terus merebut dan mengguncang wacana pop. Meskipun, bukankah itu setiap tahun?

Take Me Apart adalah sebuah album romansa yang berakar pada yang akrab sambil menghindari klise dan konvensi. Mengisolasi tanda-tanda album patah hati adalah menceritakan sepotong kisah: dalam waktu kurang dari sebuah album, Kelela mengorganisir kehilangan dan temukan cinta dari akhir ke awal, tidak pernah menghemat awalan yang salah dan langkah setengah. Materi sumber yang telah digali dengan baik memberikan dirinya kepada rentang yang luar biasa dari Kelela, dari balada patah hati hingga ode menyenangkan yang siap untuk playlist seksual. Dia tepat waktu dan abadi, seperti mendengar Aaliyah di Arca, atau Janet di atas beat Jam City. Suaranya, lembut dan tegas, menyinkronkan elektronik dan R&B dari masa mudanya, tahun lalu dan masa depan. Dia tidak pernah terlalu jauh, bahkan ketika manipulasi memutar adlib-nya di sekitar trek atau menjauhkannya melalui reverb yang kesepian. Vokal kerinduannya dilapiskan di atas bass klub malam dan synth yang dari dunia lain, dan ditekan melawan isyarat halus - mobil yang mulai di “Frontline” dan tetesan hujan di “Jupiter” - memberikan ketegangan pada adegan, narator album menjadi salah satu dari kita yang memikirkan orang lain.

Dan itulah keindahan di dalamnya, Kelela mempertimbangkan momen yang bisa diajarkan dan bayangan ahli dari sudut setiap kenangan. Lagu judul berfungsi sebagai kenangan remaja ketika Kelela memberitahu kekasihnya untuk pergi sebelum matahari terbit, bahwa hasrat yang terpupuk kemudian dipadamkan oleh refleksi dari “Better” ketika cinta itu tidak berhasil namun semua orang berusaha untuk baik-baik saja. “Truth or Dare” membawa api baru ke kamar tidur, sementara “Onanon” terasa seperti menemukan pijakan setelah pertengkaran pertama. Mode-mode Aristoteles semua hadir, dan protagonis kita menavigasi romansa dan merundingkan erotik dengan kedewasaan tak tertandingi yang hanya bisa didapat dengan mencintai dalam waktu lama dan hidup lebih lama. Seiring narasi berkembang, Kelela memberi izin, menggalang pendengar untuk mempercayai proses dan memiliki semua kekacauan dan berkah yang akan datang. Dia cukup tanpa penyesalan untuk tahu kapan harus meminta maaf, dia mengubah pikirannya, dan dia telah datang untuk membebaskan diri dari rantainya dengan terjun.

Baris pertama dari “Turn to Dust” - “Pertama-tama, saya tidak baru di sini…” - membingkai Take Me Apart secara keseluruhan: sebuah kelas master dalam penyembuhan, pembentukan, dan kerentanan. Kelela tidak menulis lagu-lagunya sendiri sampai usia dua puluhan pertengahan dan tidak merilis debut hingga usia tiga puluhan pertengahan; debut itu berani untuk menggabungkan estetika klasik dan eksperimental dari bentuk R&B, menempatkannya pada sonik yang condong ke kiri, menghormati pendahulu Kelela, dan mempertahankan aksesibilitas tanpa mengkompromikan ide-ide progresif. Dia pasti akan mendapatkan perbandingan dengan SZA dan Solange; pesan yang terakhir lebih besar dan fokus pada dunia, yang pertama lebih bersemangat untuk mencurahkan kesadarannya ke halaman dan tidak menghemat detail. Take Me Apart dengan tepat bergabung dalam panteon itu, menawarkan meditasi sendiri tentang cinta dan pembebasan dengan perspektif yang berpengalaman dan eksekusi veteran yang tak tertandingi di kelasnya. Dan seperti rekan-rekannya, Kelela mencapai prestasi tersebut dengan memeluk waktu di industri yang cenderung mengatur jam pada waktu wanita kulit hitam untuk ada, apalagi untuk menjadi hebat. Sudah saatnya seorang breakout berusia 34 tahun untuk mengubah permainan lagi, dan Take Me Apart siap untuk memecahkan batas itu juga.