Album Minggu Ini: 'Blackstar' David Bowie

Setiap minggu, kami memberi tahu Anda tentang album baru yang kami pikir harus Anda luangkan waktu untuk mendengarkan. Album minggu ini adalah Blackstar oleh David Bowie.

Rasanya selalu murah untuk memberikan makna puitis pada waktu seseorang meninggal—keluarganya mungkin tidak peduli bahwa dia sepertinya pergi pada waktu yang “sempurna” atau waktu yang sepertinya memiliki banyak makna-- tetapi sulit untuk tidak merasakannya di sini. Album terakhir Bowie, Blackstar, dirilis pada hari Jumat, yang merupakan ulang tahunnya yang ke-69^th. Dia tampaknya sudah tahu bahwa dia mungkin tidak akan hidup cukup lama untuk melihatnya dirilis. Kolaborator lamanya, Tony Visconti, mengatakan ini pagi ini:

Pikirkan tentang itu sejenak. Orang itu membuat Blackstar saat dia menatap kanker, dan hidup untuk melihat usia 69, dan peluncurannya, sebelum pergi dua hari setelah dirilis. Dia adalah seorang seniman hingga akhir yang sesungguhnya. Siapa lagi dari generasinya yang bisa mengklaim demikian?

Inilah bagian di mana saya jujur. Hingga pagi ini saya tidak ingin mendengarkan Blackstar. Itu adalah sikap usia—“mengapa saya harus menghabiskan waktu dengan album David Bowie di 2016 dibandingkan sesuatu seperti Allan Kingdom?”—yang saya bertekad untuk berhenti. Orang-orang peduli apa yang Bowie lakukan 50 tahun yang lalu, dan semua orang tidak peduli apa yang sedang saya lakukan lima menit dari sekarang. Jadi sebagian dari saya merasa bersalah memilih ini sebagai album minggu ini tepat di sini dan sekarang, tetapi saya bersumpah ini bukan hanya untuk menarik klik. Akan terasa tidak tulus jika saya mengklaim bahwa saya akan mendengarkan apapun selain David Bowie minggu ini. Saya tidak akan mendengarkan apapun yang baru atau yang bukan Bowie kecuali Blackstar selama 72 jam ke depan, setidaknya. Hormat harus diberikan. Hormat yang terlambat, tetapi tetap hormat.

Saya membayangkan, seperti banyak dari Anda, jika kita semua jujur, putaran saya melalui Blackstar pagi ini adalah yang pertama, dan saya hancur oleh pengalaman itu. Kematian menggantung seperti hantu di atas album. Ada sebuah lagu yang disebut “Lazarus,” demi Tuhan. Dalam retrospeksi, album ini tidak tentang penuaan, seperti yang diperkirakan beberapa kritikus; ini tentang seorang pria yang menghadapi kematian yang dekat dan menakutkan. "Saya memiliki luka yang tidak bisa terlihat," dia menyanyi di sini, mengetahui bahwa itu adalah kanker. Mencoba untuk melewati hal ini tanpa merasa sedih sampai ke inti adalah sekarang tidak mungkin.

Tetapi lagu yang paling menghancurkan saya adalah “I Can’t Give Everything Away.” Beberapa musim panas sebelum bibi besar saya Ellen tahu bahwa dia akan mati—dia bertindak seolah dia tahu itu akan datang segera, bahkan jika dia masih awal—dia menghabiskan sepanjang musim panas memberikan artefak keluarga, stereo-nya, barang-barangnya kepada siapa saja yang datang mengunjunginya di kabinnya di Michigan Utara. Ketika ibu saya memberitahunya untuk berhenti, dia berkata bahwa dia khawatir memiliki terlalu banyak barang. Saya sedang duduk di meja saya memikirkan David Bowie melakukan hal yang sama dengan Blackstar dan mata saya basah.

Akan ada banyak eulogi yang eloquent lebih banyak dari ini, tetapi menurut saya apa yang membuat Bowie begitu abadi, begitu dapat ditiru, dan mengapa begitu banyak orang merasa hancur dengan berita ini hari ini adalah bahwa tidak mungkin untuk mengemas segala sesuatu yang dilakukan orang itu ke dalam peringatan 500 kata. Hidupnya terlalu berantakan, dan dia melakukan terlalu banyak hal luar biasa. Dia ada di Labyrinth. Dia berganti kulit dan persona untuk hampir setiap album yang dia buat. Dia melewatkan album TV on the Radio oleh petugas pintu, dan dia akhirnya menyanyi di “Province” dari Return to Cookie Mountain. Dia secara harfiah mempengaruhi semua musik, dan dia bertanggung jawab langsung untuk menginspirasi Joy Division, Radiohead, dan setiap band rock Penting yang merilis album sejak 1972. Dia menulis lagu terbaik dari Mott the Hoople. Dia menjadikan Iggy Pop bintang. Dia memerankan Nikola Tesla—Tesla!—dalam The Prestige. Luther Vandross adalah penyanyi latarnya. Bahkan anak-anaknya luar biasa.

Dan bagaimana Anda bahkan bisa mengesahkan musiknya dengan benar? Dia ditakdirkan untuk keabadian dari single hit pertamanya, “Space Oddity,” tetapi fakta itu sangat menakutkannya, dia menolak untuk membuat album yang sama dua kali. Orang yang sama yang membuat rekaman semi-novelty tentang luar angkasa membuat “Changes,” membuat “Suffragette City,” membuat “The Jean Genie,” membuat “Rebel Rebel,” membuat “Sound and Vision,” membuat “Heroes” dan membuat “Under Pressure.” Faktanya adalah tidak ada artis yang bisa mendekati cakupan gaya, eksperimen, dorongan selamanya, dan dukungan terhadap artis lain yang dia cintai yang dimiliki Bowie selama hampir 50 tahun. Dia dengan mudah adalah artis paling mendasar dari musik rock di era pasca-Beatles. Tidak ada orang lain dalam percakapan ini.

Ini mungkin terdengar aneh, tetapi ketika saya bangun pagi ini dan melihat feed Twitter saya meledak dengan ungkapan kenangan tentang Bowie dan apa artinya dia bagi kita semua—beberapa orang hanya mengenalnya sebagai makeup, dan teman-teman, sekarang bukan waktu untuk mempermalukan mereka karena itu; dia adalah ikon gaya sama seperti ikon musik—hal pertama yang saya pikirkan adalah A Knight’s Tale. Ini adalah film yang terlupakan, hampir sepenuhnya buruk tentang perjudian yang dibintangi oleh Heath Ledger yang dirilis pada 2001. Dalam satu adegan penting di mana Ledger harus membuktikan dia cocok di pengadilan, dia menari di atas lagu “Golden Years” (film ini tidak masuk akal tetapi itu cerita untuk hari lain):

Dan saya mungkin masih tidak. Itulah pengalaman nyata dari mendengarkan David Bowie; Anda tidak pernah tahu apa yang akan datang selanjutnya. Dan sangat menyedihkan bahwa kita tidak akan pernah mendapatkan perasaan itu darinya lagi. Saya akhiri dengan kutipan tentang Bowie dari Marc Bolan dari T. Rex:

“Jadilah kuat dan ikuti keyakinan Anda sendiri. Anda tidak bisa menganggap bahwa ada banyak waktu untuk melakukan apa yang Anda suka. Inilah yang ditakuti David Bowie: dia akan mati sebelum mendapatkan kesempatan untuk memberikan kontribusi yang nyata.”