Album Minggu Ini: 'Joanne' dari Lady Gaga

Sebelum kita mulai, dan sebelum saya membuka diri untuk tanggapan dari Little Monsters milik Lady Gaga, sebuah penafian: Saya pernah menjadi penggemar berat Lady Gaga. Saya adalah salah satu dari kalian. Handle Twitter saya di sekolah menengah adalah “@littlemonsterleah.” Sahabat terbaik saya dan saya memohon kepada ibu saya untuk mengantar kami ke pusat perbelanjaan agar kami bisa menghabiskan seluruh uang saku kami untuk membersihkan stok kaos Lady Gaga di Hot Topic. Di kelas 8, kami menjual sebagian besar barang-barang kami untuk membeli tiga tiket (satu untuk masing-masing dari kami, satu untuk pendamping kami) ke The Monster Ball. Pemimpin kelompok pemuda gereja yang dengan enggan saya hadiri mengklaim bahwa Lady Gaga itu berdosa, dan saya mengklaim bahwa tidak ada tuhan. Saya belum kembali ke agama terorganisir apa pun, karena takut akan terbakar seketika.

Tidak ada yang membuat saya merasa sangat canggung seperti melihat kembali ke musik yang saya dengarkan di tahun-tahun pra-remaja yang brutal dan membentuk ini. Itu karena kami tidak selalu menjadi orang yang sama seperti sekarang, dan kembali mengingat siapa diri kita sebelumnya, terutama dalam format yang menggali ingatan seperti musik, sangat membingungkan dan menyakitkan. Sebanyak The Fame masih memiliki nuansa nostalgia, menghidupkannya dan melihat kembali diri saya yang muda dan canggung mencari di Google “apa itu disco stick?” dan mengundang teman-teman saya untuk belajar tarian dari “Telephone” membuat saya sangat tidak nyaman.

Tapi kadang-kadang rasa malu retrospektif adalah sebuah penghiburan; ini adalah tanda bahwa, seberantakan apapun perubahan itu, Anda tidak terjebak. Anda telah berkembang. Agak aneh bahwa kita tidak selalu memberikan kebebasan reinvensi pada para artis ini. Arah baru, terutama dari artis mainstream yang sangat terkenal, sering kali mendapat reaksi awal yang tidak menyenangkan karena tidak mendapatkan apa yang kita harapkan. Saya mencoba mengingat hal ini saat menikmati Joanne. Setelah ARTPOP gagal dalam banyak hal, Gaga memilih untuk memulai dari awal. Namun sebagai pendengar, saya harus banyak melepaskan ekspektasi pop dansa kelas 7 saya untuk membuka Joanne.

Album solo pertama Lady Gaga dalam tiga tahun--dan menampilkan kredit penulisan dari siapa pun di rock indie dan rock--menggabungkan reinvensi country yang jelas dan glam tahun 70-an serta rock piano yang diberi bumbu dengan serpihan dari diri lamanya, tetapi tidak datang tanpa kebingungan yang tersebar yang sering kali menjadi pecahan dari transformasi. Dia melepaskan kulit teatrikal, seperti cangkang dari ARTPOP, dan alih-alih kembali ke aksi dance yang meriah yang pertama kali membuatnya terkenal, dia merangkul ketulusan yang dibangun dari Americana. Masalahnya adalah dia tidak mengurangi sifat performatif atau teatrikalnya sedikitpun. Hasilnya adalah ketulusan yang sangat performatif yang lemah, yang parodi Americana pada titik terburuknya, dan secara kuat mengkonteksualisasikan itu pada titik terbaiknya.

Dengan akar dalam seni pertunjukan dan teater, dan karir musik hampir 10 tahun yang dibangun dengan flamboyan mengguncang arus utama, jalur barunya mungkin mengejutkan. Saya rasa tidak banyak yang mengharapkan versi Gaga yang “disederhanakan” ini. Tetapi tidak perlu takut, disederhanakan tidak berarti halus. Gaga tidak melakukan hal-hal yang halus. Tontonlah penampilan mana pun di mana Gaga beraksi di piano dan bersuara melampaui batas; secara teori, dia memiliki bakat mentah untuk melakukannya dengan “disederhanakan.” Tetapi menyederhanakan sesuatu dengan cara yang semeriah yang dilakukan Gaga di Joanne sering kali berjalan di garis batas karikatur konyol. Pada titik tertentu, kekasaran menjadi gimmick—kebalikan dari apa yang dimaksudkan sebenarnya. Antara Florence Welch dan Gaga di “Hey Girl,” jumlah bakat vokal murni di trek tersebut memiliki kemampuan untuk membuat terkejut, tetapi upaya datar pada lirik inspirasional seperti, “kita bisa membuatnya mudah jika kita mengangkat satu sama lain” dipadukan dengan instrumen yang berlebihan ala “Benny and the Jets” terasa tidak tulus dan kosong terkadang.

Album ini paling cacat dalam kurangnya kohesi. Dalam proses reinvensi, pengaruh Gaga lebih merupakan rentang atau ide yang ambigu daripada keputusan yang ditentukan, sering kali mengandalkan keamanan yang diberikan oleh variasi yang longgar daripada berani dalam risiko komitmen. Di satu sisi “John Wayne” dan “Angel Down” terdengar seperti mereka berasal dari album yang berbeda. Tetapi di sisi lain, reinvensi tidak diharapkan untuk bersih, dan eksperimen Joanne dengan pengaruh adalah bukti akan hal itu. Untuk seorang bintang pop di tahun 2016 untuk dengan canggung mewujudkan dan membalikkan berbagai pengaruh pop dan rock Amerika yang besar selama lebih dari 30 tahun terakhir (terutama Springsteen, Billy Joel, Elton John) adalah hal yang mengesankan, setidaknya.

Apakah perkembangan pasca-album Gaga akan seproduktif masa pubertas sebagai remaja yang terobsesi pada Lady Gaga masih harus dilihat, tetapi Joanne menyimpan harapan luas bahwa dia sedang berkembang ke arah baru. Joanne hanya membuktikan lebih jauh kemampuannya dan keinginannya untuk menangani, mencampur dan menafsirkan berbagai pengaruh dan genre baik dalam lensa yang tulus maupun performatif. Tapi dengan egois, saya masih bisa mendengar anak kelas 7 dalam diri saya berteriak untuk beberapa banger pop dansa lagi.