Miranda Lambert's Uncompromising 'Revolution'

Mengapa musik country pria seperti "gadis-gadis panas di celana pendek mini, aku akan menjadikanmu istriku, melahirkan anak-anakku, nilai-nilai keluarga, casseroles" dan musik country wanita seperti "oops aku membunuh suamiku"

— Lucy Huber (@clhubes) 8 Juni 2021

Pithy, abadi dan benar. Musik country tentu tidak memiliki monopoli pada lagu-lagu "Buat Si Pria Pembakar Sampah Itu Bayar", tetapi karena penyanyi-penyanyi wanita selalu memiliki tempat dan suara dalam genre ini, arsip fantasi balas dendam domestiknya sangat luas. Dari Kitty Wells hingga Kelly Clarkson, wanita telah menggunakan musik country untuk menulis hasil yang layak yang tidak diberikan oleh dunia: akhir cerita yang berbeda, lebih baik, dan lebih bahagia dari yang mereka saksikan atau alami secara langsung. Ini adalah api yang telah menyala selama beberapa generasi — dan pada pertengahan 2000-an, Miranda Lambert menyemprotkan aliran kerosene langsung ke dalam nyala yang paling panas dan biru.

Bagi seseorang yang telah hidup di depan umum sejak berumur 19 tahun, menempati posisi ketiga pada musim Nashville Star (jawaban CMT untuk American Idol), Miranda Lambert dengan segar terasa bersahaja dan penuh kejujuran. Dia adalah seorang wanita yang memulai kariernya yang melesat tanpa menerima omong kosong dari siapa pun — pada pertemuan pertamanya dengan Sony Nashville sebagai remaja, dia memberikan ultimatum seni my-way-or-the-highway: "Saya bilang kepada semua orang, 'Saya lebih baik menghabiskan satu dekade lagi di honky-tonks dan melakukan dengan cara saya daripada menjadi gadis cantik untukmu.'” Dan tidak ada yang berubah dalam hal itu.

Bahkan hari ini — setelah menjadi musisi dengan penghargaan ACM terbanyak dalam sejarah musik country, secara semi-regular menghiasi sampul majalah gosip dan halaman-halaman situs web merek gaya hidup, memiliki butik bernama The Pink Pistol dan sebuah pabrik anggur bernama Red 55 (setelah truk Chevy kesayangannya, dan secara alami, ada, campuran merah bernama Kerosene) dan menghadapi pengawasan publik yang intens terhadap kehidupan cintanya — Lambert ternyata tetap tidak kehilangan akal, maupun sikap tajamnya. Dalam semua aspek terbaik, dia masih memproyeksikan citra jenis Cool Girl yang sangat tertentu: antagonis tetapi tetap menawan (apakah ada momen "Celebs Gone Wild!!!!!" yang lebih menyenangkan dan sehat daripada Miranda membuang salad seorang haters ke kepala si haters?), baik tapi tidak selalu baik hati. Anda harus berhati-hati untuk tetap di sisi baiknya karena Anda telah melihat apa yang terjadi pada orang-orang yang berada di sisi buruknya; Anda sedikit takut padanya tetapi tetap akan melakukan apapun untuk menjadi temannya.

Lambert juga memiliki kualitas yang diinginkan dari arketipe Cool Girl spesifik ini, yaitu mampu terbuka, jujur dan rentan, sementara tidak pernah mengungkapkan apa pun yang bisa memberi orang lain leverage atasnya. Ini adalah atribut yang, menurut saya, berkontribusi pada bagaimana banyak orang melihatnya sebagai latihan dalam kontradiksi, atau setidaknya seseorang yang sulit untuk dijelaskan. Dia adalah seorang artis dengan suara yang khas, sepenuhnya dirinya sendiri — tetapi juga kolaborator yang ulung, seseorang yang selalu menggunakan kekuatan dan platformnya untuk mendukung seniman-seniman lainnya, serta subjek lagunya. Dia tajam dan manis, keren dan komersil, menulis lagu-lagu yang luar biasa dan dapat diakses. Dia adalah seorang penulis lagu dan seorang penghibur, bintang country dan bintang rock. Dia tidak sepopuler banyak rekan-rekannya, tetapi dia juga tidak sekadar Americana yang memotong kayu dan menenun. Ini adalah jembatan yang selalu dia jalani, dan masih terus dijalani.Revolution adalah momen ketika dia menemukan keseimbangannya.

"Evolution" akan menjadi judul yang sama baiknya untuk album ini, jika sedikit kurang sesuai dengan standar Ms. Gunpowder & Lead. Dengan pengakuannya sendiri, pada tahun-tahun sebelum rilis Revolution pada 2009, Lambert merasa seolah-olah dia telah mengecat dirinya sendiri ke dalam sudut Crazy Ex-Girlfriend/Queen Cut-A-Bitch. Sebenarnya, dia tidak pernah menjadi penulis lagu satu dimensi, tetapi satu dimensi — mengalahkan pria-pria buruk dengan bersikap seperti pria buruk — terasa sangat menggoda. Alasan yang mungkin lebih terkait dengan bagaimana kita telah dikondisikan untuk merespons wanita yang tidak menelan kemarahan mereka seperti pil kering, seberapa cepat kita mengkategorikan dan mengkarikaturkan selebritas untuk melayani narasi kita sendiri dan ketertarikan kolektif kita yang memalukan untuk wanita-wanita marah yang panas (daripada kegembiraan sebenarnya melihat seorang wanita mengklaim kekuasaan), kita, pada suatu saat, memutuskan bahwa satu-satunya yang bisa dia lakukan adalah menjadi wanita garang yang membawa senjata yang tidak takut untuk digunakan.

Dan jangan salah paham: dari "Time to Get a Gun" hingga "Sin for a Sin," sejumlah lagu di Revolution dengan antusias mengangkat obor yang diwariskan kepada mereka oleh lagu-lagu seperti "Crazy Ex-Girlfriend," "Kerosene" dan "Gunpowder & Lead." Namun, Lambert juga menggunakan album ini untuk mengembangkan sayapnya melalui pilihan cover yang tepat, kolaborasi yang inovatif, dan lagu-lagu tentang cara-cara berbeda untuk mengklaim kekuasaan: tidak hanya melalui kemarahan yang mentah dan brutal — jenis yang bisa membuat seorang wanita dengan impulsif menembak radio-nya — tetapi melalui keberanian untuk membuka diri. Lagu-lagu ini bukan hanya tentang menimbulkan masalah; mereka tentang bagaimana Anda menghadapinya.

Dalam sebuah fitur 2019 di NPR, kritikus Jewly Hight menunjukkan bahwa salah satu tema besar dalam karya Lambert adalah "betapa menjengkelkannya kesopanan kelas menengah baginya". Ini adalah kualitas yang dia bagi dengan John Prine yang terhormat dan hebat (bersama dengan perhatian yang sangat baik terhadap detail dan kemampuan untuk memperluas empati kepada siapa pun), yang dia cover di Revolution. Lambert memiliki naluri yang hebat untuk cover, dan versi cowpunk-nya dari "That’s The Way That The World Goes ’Round" tidak terkecuali. Lagu ini sangat selaras dengan kekuatan dan sudut pandangnya sebagai seorang penulis lagu: secara tajam mengamati perilaku manusia; sinis dan gelap dalam humor; apresiasi yang meningkat terhadap ironi dan absurditas hidup, serta cara-cara kita semua sangat mengendalikan dan sepenuhnya berada dalam belas kasihan dunia. (Perlu dicatat: Lambert mengubah jenis kelamin mitra yang menyakiti dalam bait pertama. Dalam versi asli Prine, itu adalah seorang pria yang memukuli istrinya dengan selang taman; dalam cover Lambert, itu adalah seorang wanita yang memukuli pria dengan pantyhose-nya). Karena alasan yang sama, lagu-lagu menonjol "Only Prettier" dan "Heart Like Mine" tampaknya menjadi lagu-lagu yang akan dihargai Prine. Yang pertama adalah Bring It On dari sikap "bless your heart", sebuah tawaran "damai" yang cerdas, menyakitkan kepada yang prim, kusam dan kaya. Yang terakhir adalah hati yang baik, rahang yang tegas dan mulut yang sassy. Ini adalah seorang wanita yang menolak untuk meminta maaf atau membenarkan kecintaannya terhadap minum dan merokok selama dia bertindak benar, dengan tepat menunjukkan bahwa orang-orang yang menghakiminya kemungkinan besar akan menghakimi Yesus pada zamannya di bumi.

"Goodness Comes in All Forms" dan "Who Are You to Judge This Woman?" adalah sumur tematik yang tidak pernah kering bagi Lambert. Saya selalu mencintai bahwa wanita-wanita yang dihina dalam lagunya diberikan hadiah konteks, empati, dan kemanusiaan. Mereka bukan daftar panjang stereotip belaka tetapi, sebaliknya, orang-orang yang sepenuhnya terartikulasikan (atau setidaknya dengan lapisan kompleksitas tambahan yang biasanya tidak diberikan oleh penulis mereka) dalam situasi yang sepenuhnya dijelaskan. Kemiskinan, penyalahgunaan dan pengabaian ditunjukkan apa adanya: kekuatan yang membentuk wanita, dan sama seringnya digunakan untuk mempermalukan mereka. Sulit membayangkan bahwa pola pikir ini tidak berakar pada pengalaman formative-nya sebagai putri dari dua penyelidik swasta yang sering membuka rumah mereka untuk wanita dan anak-anak dari kasus-kasus kekerasan domestik yang mereka tangani. Ayahnya, Rick Lambert, mengingat: "Miranda telah dipindahkan dari kamarnya beberapa kali untuk memberikan ruang bagi seorang ibu dan putri remajanya... Dia melihat wanita-wanita ini terpuruk dan berbicara tentang bagaimana mereka secara mental dan fisik disakiti... Kami tidak menyimpan apa pun dari anak-anak. Jadi konten lagu-lagunya tidak mengejutkan saya." Dia tumbuh di sekitar mereka yang tak terdengar, diabaikan, diabaikan, dan tersakiti dan muncul tanpa kompleks superioritas: orang adalah orang, semua orang layak mendapatkan kasih.

Dan keadilan. Ada mentalitas "mata ganti mata" yang meresap dalam karyanya dan di album ini (juga tidak mengejutkan; ayahnya juga mengingat: "Dia telah mendengar saya memberi tahu para istri itu, 'Jika dia datang ke sini, dia mungkin akan ditembak sebab kami tidak akan menerima [omongan] dari siapa pun.'") Revolution’s pembuka lagu — dan salah satu yang terbaik — "White Liar" adalah Hammurabi dengan riasan smoky, menekan kerutan yang keras ke dalam trope "Pria Curang dan Pacar yang Sengsara": Dia juga sudah berselingkuh. Ini adalah twist pisau dan rasa obatnya sendiri — sedikit balas dendam sebelum dia meninggalkannya dengan bersih. "Sin for a Sin" adalah ideologi yang sejalan dengan "White Liar". Kali ini, ini bukan hanya Lambert yang memberikan keadilan kepada seorang pria yang tidak setia, tetapi dia merasa ringan mengetahui bahwa roda karmis (atau Tuhan itu sendiri) akan memberikan sekotak besar konsekuensi kepadanya pada waktu yang tepat.

Pandangan Lambert, terutama di Revolution, mengingatkan saya mengapa saya selalu menemukan kemarahan wanita sebagai subjek yang jauh lebih dinamis dan menarik dibandingkan kemarahan pria. Ketika pria marah, mereka sering menyalahkan, melawan dan membenarkannya, meratapi diri sendiri: permainan akhir dari penipuan yang berlangsung lama yang mengajarkan pria untuk menggunakan kemarahan sebagai Kuda Troya untuk kesedihan, ketakutan, kesepian dan banyak emosi lain yang mereka diberitahu untuk sembunyikan. Akibatnya, banyak lagu yang ditulis pria tentang kemarahan kurang konteks dan konsekuensi. Mereka tegas dan sepenuhnya berakar di saat sekarang dan masa depan segera (yaitu, beberapa balas dendam yang kurang bijaksana dan impulsif). Tetapi karena diajarkan sejak lahir untuk menyelidiki dan memahami emosi mereka dan mempertimbangkan bagaimana tindakan mereka akan memengaruhi orang lain, ketika wanita menulis tentang kemarahan, kita biasanya mendapatkan cerita yang lebih lengkap dan terkontextualisasi. Bahkan jika karakter akan melakukan sesuatu yang ceroboh, kekerasan atau bodoh, ada penjelasan mengapa, sebuah penelusuran langkah-langkah yang mengarah ke momen aksi ini. Lambert selalu memberikan kemarahan latar belakang: Apakah itu saat kamu menangkapnya berselingkuh yang membuatmu menyalakan api itu — atau apakah itu sebenarnya tahun-tahun miscommunication, penyisihan emosional dan kehilangan tidur karena kecurigaan perselingkuhan? Sorotan album "Dead Flowers" berakhir sebelum protagonisnya marah cukup untuk memalu paku terakhir ke dalam peti mati hubungan, tetapi menonjol karena mengeksplorasi cara hubungan yang ditakdirkan mulai berakhir jauh sebelum mereka benar-benar berakhir: cara itu dimulai dengan sedikit kesalahpahaman, saat-saat perhatian yang tidak dibalas, pengabaian yang baik yang pertama kali menyebabkan kebosanan, lalu kebencian. Meskipun tema dan nada itu sangat berbeda, "The House That Built Me" menunjukkan hal yang sama: Ini adalah hal-hal kecil, momen yang tampaknya tidak signifikan atau sepele yang membuat kita seperti apa adanya (dan mungkin, memprediksi apa yang akan kita lakukan selanjutnya).

Salah satu alasan mengapa Lambert begitu populer adalah bahwa dia menulis lagu-lagu sederhana tentang orang-orang yang kompleks. Dan paling sering, mereka adalah tentang jenis orang kompleks yang paling sering kita berusaha sederhanakan karena kita tidak menghormati mereka. Dia memiliki bakat untuk mengenali dan menerangi ketidakkonsistenan kita: cara kita tidak mempraktikkan apa yang kita khotbahkan, tidak memenuhi harapan kita sendiri, bertindak impulsif dengan cara yang tidak konsisten dengan bagaimana (atau siapa) kita klaim. Dalam "Makin' Plans," dia menyanyikan, "Saya tidak mudah dimengerti." Jika Anda mencari distilasi etosnya — hingga logo pribadinya, senjata silang di atas sepasang sayap malaikat — Anda tidak akan salah. Dia setara antara ceroboh dan gelisah. Di "Airstream Song," yang terhubung dengan "The Long Way Around" dari The Chicks, dia menyanyikan, "Tanpa ikatan, atau terikat dan terikat / Keamanan pagar / Atau bahaya perjalanan / Saya akan selalu merasa tidak puas," menunjukkan jari tengah kepada kategorisasi.

Lambert, dan begitu banyak bintang country wanita milenial lainnya, menyanyikan tentang perjuangan dan pelarian dengan rasa hormat yang sama. Ada keuntungan — dan rasa bangga dalam — kedua hal tersebut, dan tujuan akhirnya sama: memberi diri Anda kekuasaan, menjalani hidup sesuai dengan syarat Anda sendiri, melepaskan narasi yang mengekang atau memperbaiki situasi yang buruk. Apa yang dapat Anda tahan sampai Anda tidak bisa? Mike Tyson pernah berkata, "Semua orang punya rencana sampai mereka dipukul di mulut," dan Lambert memiliki bakat untuk menulis tentang apa yang terjadi setelah kepalan tangan bertemu rahang. Dia tahu tekanan, rasa sakit dan kemarahan membuat orang melakukan hal-hal lucu — dan tahu bahwa tidak ada yang benar-benar tahu bagaimana mereka akan bereaksi saat mereka didorong ke tepi sampai jari kaki mereka menggantung, mengirim tanah dan kerikil ke dalam jurang.