„Trans“: Album yang begitu kontroversial sehingga label menggugat Neil Young

Kehadiran Neil Young Archives pada akhir tahun lalu tampaknya merupakan ekspresi modern yang logis dari residensi artistiknya yang terus berlanjut di Reprise. Saat ini tersedia secara gratis, dengan ancaman kecil biaya langganan yang akan berlaku di akhir 2018, situs web yang sangat terperinci ini berfungsi sebagai sejarah hidup untuk rock klasik, memungkinkan pengunjung untuk menjelajahi pustaka karyanya secara virtual. Terletak dalam antarmuka yang indah dengan pesona vintage analog, audio streaming sesuai permintaan yang tersedia dalam dua pilihan hi-fidelity luar biasa disertai dengan lirik dan kredit, dengan Easter Eggs dan kejutan lainnya yang tersembunyi di seluruh.

Namun seperti banyak museum, sayap tertentu dari Neil Young Archives tetap tertutup untuk publik. Anda tidak akan memiliki banyak keberuntungan dengan diskografi Buffalo Springfield atau Crosby, Stills, Nash & Young di sini, misalnya. Setengah dari LP kolaboratif Long May You Run ternyata sulit ditemukan, yakni lagu-lagu yang ditulis oleh mantan rekan satu band Young, Stephen Stills. Jelas, penghapusan ini ada hubungannya dengan arena rumit hak digital, sebuah situasi yang secara tidak langsung menggarisbawahi beberapa tahun singkat yang dihabiskan Reprise dan Young terpisah.

Melihat rumput yang lebih hijau dan janji kebebasan kreatif yang lebih besar dengan David Geffen, yang lebih dari satu dekade sebelumnya telah membawa Crosby, Stills & Nash ke kesepakatan rekaman Atlantic Records yang akhirnya menghasilkan dua album CSNY, Young menuju label yang dinamai berdasarkan nama eksekutif rekaman itu pada tahun 1982 setelah dua album Reprise-nya Hawks And Doves dan Re·ac·tor gagal. Didirikan pada tahun 1980, Geffen Records telah memiliki sejumlah album sukses saat Young datang, seperti The Wanderer milik Donna Summer yang tersertifikasi emas RIAA dan album tragis Double Fantasy oleh John Lennon dan Yoko Ono.

Di usia 37 tahun, dia masih terlalu muda untuk set legacy. Tentu saja, dia sangat mudah jika hanya bersantai dengan keberhasilannya di Geffen, menyuguhkan folk dan rock yang dapat diprediksi dengan atau tanpa bantuan rekan-rekannya yang setia, Crazy Horse, atau melakukan langkah-langkah yang sedikit berisiko menuju mainstream. Tidak ada dari kedua opsi itu yang akan memuaskan Young, seorang artis yang dianggap sulit dan jenius oleh penggemar serta kritikus. Jadi dia membuat album paling kontroversial dan dibenci yang pernah ada. Sejalan dengan langkah-langkah mengejutkan lainnya di periode tersebut seperti Dog Eat Dog milik Joni Mitchell atau Mistrial milik Lou Reed, Trans mencoba untuk memodernisasi suara dari seorang kreatif yang gelisah. Keberhasilan dari upaya tersebut adalah cerita lain.

Tiga puluh lima tahun telah berlalu sejak perilisan asli Trans pada Januari 1983, dan meskipun dengan manfaat kembar konteks dan jarak, masih jelas mengapa ini tetap menjadi salah satu album paling kontroversialnya. Meskipun pembuka "Little Thing Called Love" dengan mulus meredakan tepi-tepi kasar dari Re·ac·tor menjadi rock lembut yang lebih dapat diterima, sebagian besar lagu-lagu berikutnya menghilangkan suara khas Young yang bernada nasal. Ini pertama kali terlihat pada "Computer Age," dengan intro yang secara nyata mirip Kraftwerk memberikan jalan bagi boogie otomatis yang dipimpin oleh vokal tipis dan diproses serta paduan suara vocoder virtual di bagian chorus.

Tidak hanya pipa berharga Young yang digantikan oleh perangkat Düsseldorf era luar angkasa, tetapi bandnya juga terdengar terasimilasi oleh android. Pop dingin steril dari "Transformer Man" dan redo sinclavier yang mencolok dari "Mr. Soul" milik Buffalo Springfield hampir tidak seperti karya kolaboratornya yang tidak jarang, Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro, dan Billy Talbot. Estetika Cerrone-bertemu-Crazy-Horse lebih condong kepada yang pertama daripada yang terakhir. Fenomena robot rock terus berlanjut dengan "We R In Control," sebuah bentrokan pasca-disco yang memadukan bait sci-fi yang mengenakan kostum campy, riff gitar yang terputus-putus dan pemanggilan otomatis. Semacam prototipe Daft Punk, "Computer Cowboy" dan "Sample And Hold" tidak akan terdengar aneh di album Human After All tahun 2005 bersamaan dengan "Emotion" atau "Technologic."

Saat "Like An Inca" muncul, lurus dan kaku seperti "Little Thing Called Love," seorang pendengar yang tidak curiga saat itu mungkin benar-benar terganggu oleh kejutan ini. Ini bukan yang diinginkan siapa pun dari pria ini, ekstrimnya materi membuat beberapa karyanya yang kurang terkenal otomatis terasa lebih baik sebagai perbandingan. Bahkan telinga modern yang siap, yang telah bersiap selama puluhan tahun dengan keluhan dan bisikan tentang Trans dari kolektor rekaman dan penggemar Young, mungkin perlu diingatkan mengenai kisah pribadi di baliknya, yakni bagaimana ketertarikan Young pada manipulasi suara elektronik saat itu berasal dari upayanya untuk berkomunikasi dan berinteraksi dengan putranya, Ben, yang lahir dengan cerebral palsy.

Selain penyingkapan itu, biografer Young, James McDonough, menangkap emosi campur aduk seputar Trans dalam bukunya 2002 Shakey, termasuk perasaan co-produsernya, David Briggs, yang terlibat dalam pembuatan hampir setiap rilis Young sebelumnya di Reprise. Dia menyatakan kebanggaan pada Young karena memulai proyek yang begitu ambisius, tetapi menyesali timeline yang terburu-buru. Dengan band yang akan melakukan tur, Briggs harus menyelesaikan pencampuran dalam waktu sekitar satu minggu, sangat membenci hasil akhir setelah fakta.

Meski awalnya dijadwalkan untuk perilisan saat Natal pada 29 Desember 1982, Trans mendapati dirinya didorong ke tahun baru oleh Geffen yang sinis dengan tanggal yang direvisi menjadi 3 Januari. Senin tersebut juga melihat debut solo oleh rekan label Young, Ric Ocasek, yang juga mengalami penundaan rekaman. Beatitude milik frontman The Cars mencapai No. 28 di tangga album Billboard 200 dan berhasil meraih single chart di Hot 100 dengan "Something To Grab For." Meskipun tidak menjadi sukses komersial pada akhirnya, Trans tetap mencapai No. 19 di Billboard 200, melampaui puncak dari Hawks And Doves dan Re·ac·tor.

Dalam autobiografinya tahun 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, Young mengungkapkan penyesalan utamanya tentang Trans adalah membiarkan Geffen memiliki terlalu banyak pengaruh dalam komposisi dan promosi album tersebut. Dia mengakui album ini didasarkan pada "konsep yang sangat dalam dan tidak dapat diakses," yang dirusak oleh penggabungan materi dari Island In The Sun, sebuah album tropis yang diajukan sebelumnya oleh Young sebelum Trans tetapi tidak berhasil. Menurut sebuah wawancara yang dikutip dalam Shakey, Young telah merencanakan beberapa video musik untuk menyertai karya tersebut, klip yang menampilkan robot dan manusia, meskipun Geffen tidak akan mendukung mereka secara finansial—bahkan setelah dia menawarkan untuk mencocokkan setengah dari total anggaran dollar untuk dollar dengan uangnya sendiri.

Meski begitu, Young menemukan cara untuk memberikan beberapa lagu ini waktu tayang. Human Highway, sebuah film slapstick surreal yang mendahului yang aneh seperti "Mr. Show with Bob and David" dan "Tim and Eric Awesome Show, Great Job!" layak mendapatkan artikelnya sendiri. Disutradarai dan dibintangi bersama Dean Stockwell dan Young di bawah nama samaran Bernard Shakey, komedi nuklir yang hampir tidak terlihat ini menampilkan beberapa lagu Trans di samping lagu-lagu dari band Devo, yang anggotanya juga berperan dalam film absurd ini bersama Dennis Hopper dan Russ Tamblyn—keduanya kemudian memainkan peran penting dalam proyek-proyek David Lynch.

Manifestasi dari kecocokan yang buruk antara Geffen dan Young, album yang terkompromikan ini tidak membuat kedua pihak senang, mempersiapkan panggung untuk ketegangan dan konflik seputar Everybody's Rockin' tahun 1983 dan Old Ways tahun 1985. Label menggugat Young karena membuat musik yang mereka sebut "tidak karakteristik," dengan Trans sebagai salah satu proyek yang menyinggung. Itu publik dan menjijikkan, sebuah tindakan yang pada dasarnya menantang semangat kesepakatannya dengan Geffen sejak awal. Dia merindukan kerja sama dengan Mo Ostin dari Reprise, seorang eksekutif yang menghargai dan menghormati seni Young meskipun dia tidak menggemari album tertentu yang diserahkan artis tersebut. Dia akan merilis dua album studio lainnya yang kurang berhasil dengan label yang tidak menghargai, Landing on Water pada tahun 1986 dan Life pada tahun 1987, sebelum kembali ke rumah yang seharusnya di Reprise.

Meski gugatan yang tidak berhasil dari Geffen Records pada akhirnya berakhir dengan permintaan maaf yang jelas dari David Geffen sendiri, Young mendapatkan balas dendam yang tepat pada Februari 1993 saat merekam episode MTV Unplugged di Universal Studios di Los Angeles. Setlist untuk acara yang dipentaskan dengan intim ini termasuk versi yang relatif sederhana dari tiga lagu yang muncul di Trans, sebuah langkah yang secara karakteristik menantang mengingat pilihan seri yang lebih aman dari rekan rock klasiknya Eric Clapton. Aransemen Trans yang sebelumnya kaku dari "Mr. Soul" milik Buffalo Springfield larut menjadi blues etereal dari versi sederhana ini. Di mana "Transformer Man" suatu ketika terasa asing dan tidak dapat dipahami, di sini ia menjadi daging yang akrab, mengenalkan kembali pendengar yang peka kepada bau seorang kenalan yang tidak perlu jauh-jauh. Secara menyedihkan dikeluarkan dari tayangan yang akhirnya, "Sample And Hold" bergetar secara organik bersama band pengiring Young, kelompok yang sangat mencolok termasuk pemain Trans Keith dan Lofgren.

Beberapa anggota kecil penonton yang tahu cepat menangkap, melepaskan suara gembira meskipun merasa sombong saat menyadari apa yang mereka saksikan. Satu dekade setelah Trans, itu adalah jari kreatif yang merasa benar, menunjukkan baik kualitas inheren dari lagu-lagu yang sebelumnya ditantang dan ketahanan dirinya yang telah bertahan dari aib perselisihan sipil, seolah untuk berkata tidak karakteristik bokong Ontario saya.

Dirilis dalam bentuk CD pada bulan Juni 1993 dengan Reprise, Unplugged karya Young mencapai No. 23 di Billboard 200 dan mendapatkan sertifikasi emas RIAA pada bulan November. Sejak kembali ke label untuk This Note's for You tahun 1988, dia menikmati peningkatan dalam kesuksesan kritis dan komersial. Video musik yang jenaka namun tajam untuk lagu utamanya membawanya meraih VMA Video Terbaik 1989 dari MTV, mengungguli bintang muda Madonna dan Michael Jackson. Di akhir tahun yang sama, Young merilis Freedom, campuran lagu-lagu folk rock dan material yang lebih keras, mendapatkan persetujuan dari rekan-rekannya seperti Christgau dan David Fricke dari Rolling Stone. Album tersebut menjadi emas dalam beberapa bulan. Ditambah dengan rekaman tahun 1990 Ragged Glory bersama Crazy Horse, ini berkontribusi pada pendiriannya sebagai Godfather of Grunge, suatu penugasan yang sedikit konyol namun secara inheren penuh penghormatan yang telah ia dapatkan dengan penuh kasih.

Pada saat Americana mendayu-dayu dari Harvest Moon tahun 1992 meraih platinum ganda, rekaman-rekaman Geffen terasa seperti befog yang jauh, kesalahan anak yang mengembara yang sepenuhnya dapat dimaafkan. Namun inklusi lagu-lagu Trans di Unplugged berarti bahwa, meskipun kekurangan, album tersebut masih berarti bagi Young. Mendengarkan album ini sekarang, bukan seolah dia adalah paman yang hilang dari musik elektronik. Tetapi sebagai salah satu penulis lagu terpenting abad ke-20, ia peduli tentang Trans. Jika Anda bisa melewati aspek-aspek ketinggalan zaman dari karya yang aneh tetapi sentimental ini, Anda mungkin akan menemukan diri Anda juga peduli padanya.