Alan Jackson dan Pencarian Waktu Baik yang Hilang

Sebagai lagu yang dinilai berdasarkan meritnya sendiri, "American Country Love Song" karya Jake Owens adalah a) mudah diingat, tetapi agak malas dan bukan lagu yang benar-benar hebat dan b) manipulatif secara emosional jika Anda pernah dicium saat mengenakan kaos yang Anda beli dari restoran seafood yang bersebelahan dengan pantai umum. Namun, atribut-atribut itu yang membuatnya seperti itu juga menjadikannya pandangan yang mudah dan mendidik tentang cara musisi country mengekspresikan hidup mereka dan menggambarkan kenangan mereka. Lagu ini menyaring seluruh musik country—dan seluruh kehidupan yang mengilhami musik country—menjadi serangkaian tropes yang rapi: truk Ford, mata biru, kaos airbrush Daytona, waktu larut malam yang dilanggar. Secara totalitas—dan di sini, bahkan dalam bentuk daftar—mereka menceritakan sebuah kisah: kisah yang tidak lengkap dan agak kabur, tetapi menawarkan cukup detail bagi pikiran Anda untuk mengisi kekosongan dan menjadikannya utuh, agar Anda dapat membayangkan pengalaman ini dan menuliskan pengalaman Anda sendiri di atasnya, untuk menginspirasi perasaan yang secara universal, dirasakan dengan dalam oleh banyak orang.

Tak ada fenomena itu yang lebih hidup ditampilkan dalam musik country selain pada lagu-lagu masa peralihan—lagu-lagu yang lagu Owens adalah pujian untuknya, dan lapisan sedimen yang mengalir tebal melalui genre ini dan melintasi dekade demi dekade, gaya Perjanjian Lama: "Roots of My Raising" karya Merle Haggard melahirkan "We Rode In Trucks" karya Luke Bryan, melahirkan "Here’s To The Good Times" karya Florida Georgia Line, dll. Dan hari ini, saya katakan kepada Anda bahwa lagu masa peralihan terbesar dalam country adalah "Chattahoochee" karya Alan Jackson  

Sungai Chattahoochee melintasi negara bagian Georgia secara diagonal, dimulai dari dekat Carolina Selatan dan menjangkau hingga batas Georgia-Florida—tetapi juga melibatkan pikiran Jackson, menghubungkan kenangan musim panas di masa muda. Dalam menggambarkan momen-momen ini, Jackson menciptakan melalui tulisan pengalaman melihat ke belakang: beberapa gambar yang sangat jelas dibalut dalam kebahagiaan berwarna madu yang kaya: jenis yang hidup dengan kemungkinan tetapi terasa seperti keselamatan. Perasaan yang meresap ini dipenuhi dengan momen-momen spesifik tidak hanya persis bagaimana kita mengingat hal-hal atau bagaimana kita mampu menceritakannya kepada orang lain: itu juga cara kita membangun pemahaman dan menginspirasi orang lain untuk menghubungkan pengalaman kita sendiri dan dengan demikian, kepada kita. Setiap kali kami menulis—dan terutama setiap kali kami menulis untuk membagikan pengalaman kami—kami berusaha untuk mencapai tempat itu: tempat di mana kami tidak hanya dipahami, tetapi di mana orang merasa empati dengan kami, hidup pengalaman hidup kami. Dan cara paling dapat diandalkan untuk memicu respons itu adalah dengan menceritakan sebuah kisah dengan detail yang tepat. Terlalu banyak detail dan Anda kehilangan atau membosankan mereka; terlalu samar dan Anda tidak menjangkau mereka. Titik tengah adalah titik magis di mana yang pribadi menjadi universal—dan penulis lagu country terbaik sering dan dapat diandalkan menemukan titik tipping itu, sehingga Anda tahu ke mana lagu dan cerita ini menuju segera setelah Anda mendengar bagaimana dimulainya.

Pelajaran hidup penting lainnya berpusat pada baris penutup dari chorus: "Saya belajar bagaimana berenang dan saya belajar siapa saya/ Banyak tentang kehidupan dan sedikit tentang cinta." "Saya belajar bagaimana berenang dan saya belajar siapa saya" adalah lirik lagu yang paling lucu dan tajam bagi saya: dua pencapaian tersebut sepertinya tidak setara, tetapi ayo—pikirkan betapa JAUH Anda bisa pergi dalam hidup jika Anda tahu bagaimana berenang dan Anda sadar diri. Itu bisa menjadi satu-satunya keterampilan dalam arsenal Anda dan Anda masih akan lebih baik daripada kebanyakan orang. Sekolah charter yang tidak melakukan apa pun selain mengajarkan berenang dan menawarkan jalur menuju jati diri pasti akan memiliki daftar tunggu sekitar 800 orang.

Lirik yang mengikuti memperluas cakupan apa yang Jackson Muda pelajari: "Banyak tentang kehidupan dan sedikit tentang cinta." Saya pikir ada alasan jelas mengapa lagu-lagu masa peralihan sering kali berlatar musim panas—karena selama periode hidup Anda ketika Anda membuat kenangan (seperti yang dijelaskan Tim Riggins dengan fasih dan sains mengonfirmasi), musim panas adalah satu-satunya waktu ketika Anda benar-benar bisa menjalani hidup menurut ketentuan Anda sendiri, ketika Anda bisa mengatur waktu Anda dan membuat pilihan Anda sendiri serta bersenang-senang atau menderita dari akibatnya. Kami belajar dan tumbuh melalui pengalaman dan melalui coba dan salah, sehingga satu-satunya cara Anda menjadi ANDA adalah dengan bertindak, melakukan: menumpuk kaleng bir dalam bentuk piramida, mengobrol tentang mobil, menjalin hubungan dengan gadis-gadis—untuk mulai melangkah ke dalam air berlumpur dari hidup Anda sendiri.

Hidup dan kemudian mengontekstualisasikan pengalaman hidup Anda melalui seni menuntut fokus ke arah luar dan ke dalam: dualitas yang sama yang iman tuntut dari kita. Itulah mengapa tidak terdengar berlebihan ketika Maren Morris menyebut musik country sebagai gerejanya: tindakan membuat seni dan mengalami seni dapat memainkan peran yang serupa dalam hidup kita. Dan saya pikir konsep seni-sebagai-gereja membuat paling banyak arti ketika Anda memikirkan sebuah lagu—terutama lagu seperti "Chattahoochee"—sebagai tempat perlindungan.

Kami meminta tempat perlindungan untuk melayani dua tujuan: menjadi tempat perlindungan untuk refleksi diri, dan menjadi mercusuar yang menarik orang-orang seiring untuk pengalaman bersama. Mereka adalah tempat untuk sendiri dalam kehadiran orang lain: ini adalah daya tarik dari kelas yoga, ini adalah daya tarik dari layanan ibadah. Ketika kita mendengarkan lagu-lagu tentang masa remaja dan dewasa muda, itu adalah pengalaman yang sama: kita mendengar diri kita dalam suara orang lain, kita memperkuat kenangan kita dan menarik makna dari hidup kita dengan menghubungkannya satu sama lain.