Saya meminta orang tua saya untuk meninjau festival musik pertama mereka akhir pekan ini

Orang tua saya tidak pernah pergi ke festival musik. Meskipun berusia 18 tahun di era keemasan rock arena—1973—dan meskipun membesarkan seorang putra yang telah menghadiri cukup banyak festival musik sehingga dia mengurutkannya berdasarkan yang mana dia pingsan (Eaux Claires, #1), mereka tidak pernah mengeluarkan uang yang diperlukan untuk bacchanal selama 3-5 hari dengan cuaca panas dan lagu-lagu yang panas. Alasan untuk itu sederhana jika Anda bertanya kepada ayah saya.

“Kami memiliki anak. Dan mereka mahal. Plus, saya tidak suka merasa panas, berkeringat, dan kotor.”

Ibu saya pada dasarnya mendukungnya.

“Setelah Anda melihat Doobie Brothers di tur perpisahan mereka dengan Michael McDonald di Alpine Valley, untuk apa?”

Tapi kurangnya kehadiran festival musik orang tua saya bahkan lebih mencolok, karena mereka tinggal—seperti yang ayah saya tunjukkan dengan bangga—22 menit dari pintu ke gerbang Country USA, sebuah acara monolitik yang menarik 40.000 orang setiap hari yang merayakan kekuatan musik country yang diadakan setiap tahun di pinggiran Oshkosh, Wisconsin. Orang tua saya sangat menyukai banyak musik—ayah saya bermain baritone di UW-Madison dan mengetahui jalan di sekitar Sousa dan The Beatles dengan ukuran yang sama, dan ibu saya menghabiskan waktu yang tidak sedikit setiap tahun untuk membuat CD campuran yang beragam untuk liburan kabin tahunan mereka—tapi musik country adalah favorit mereka. Ini adalah satu-satunya musik modern yang mereka sangat kenali: mereka tidak dapat memberi tahu Anda tentang Lil Yachty, tetapi mereka dapat menganalisis dengan jelas kekuatan dan kelemahan dari setiap single Thomas Rhett dan video yang menyertainya (ibu saya juga dapat memberi tahu Anda siapa yang #1 di setiap hitungan video stasiun TV musik country). Dengan kata lain, mereka adalah audiens yang tepat untuk Country USA, tetapi mereka telah melewatkannya selama 20 tahun sebelum ini, tahun ke-21 festival tersebut.

Tapi menghindari kehidupan festival sudah tidak bisa dipertahankan tahun ini, ketika Sam Hunt dijadwalkan sebagai headliner terakhir festival. Orang tua saya adalah salah satu yang pertama terpesona oleh Sam Hunt; ibu saya memuji keutamaannya bahkan sebelum Montevallo mencuat, dan bukan hanya karena dia, dalam kata-katanya, "sangat tampan." Mereka memutuskan bahwa mereka perlu mengambil risiko dan melihat apa yang sebenarnya terjadi.

Jadi, saya meminta orang tua saya untuk mengunjungi festival musik pertama mereka akhir pekan ini.

“Ada sangat banyak keamanan di CUSA. Ada cukup banyak keamanan di sana sehingga Anda akan berpikir Anda akan duduk di sebelah presiden.”

Keamanan itu sama berlebihan ketika kami melakukan perjalanan ke CUSA pada hari Sabtu. Karena CUSA menghasilkan, saya akan berani bertaruh, sekitar 65% dari keuntungan mereka dari penjualan alkohol—lima hari pas masuk seharga $69 pada satu titik menjelang festival tahun ini—mereka memiliki beberapa pos keamanan yang fungsinya utama adalah memastikan Anda tidak menyelundupkan minuman keras. Mereka hampir tidak memeriksa orang tua saya—seandainya mereka melakukannya, mereka akan menyadari ayah saya membawa New York Times minggu lalu untuk dibaca di antara pertunjukan (untuk keadilan, saya juga membawa buku).

Kami tiba tepat ketika Maddie & Tae mulai bermain, dan bagi mereka yang tidak tahu, mereka adalah penulis dari salah satu kritik musik country terbaik yang pernah ditulis, “Girl in a Country Song.”

“Sungguh mengagumkan bahwa mereka bisa sebesar itu ketika mereka semacam ini buruk secara langsung,” ibu saya mengatakan pada satu titik. Dan dia benar; band mereka dicampurkan terlalu tinggi dan mengalahkan mereka, dan cover mereka dari lagu-lagu oleh Rihanna, Justin Timberlake dan Fleetwood Mac sebagian besar gagal. Mereka juga menghabiskan terlalu banyak waktu melakukan nomor-nomor lambat dan serius dari debut LP mereka, yang tidak bekerja ketika suhunya 84 derajat dan semua orang mabuk. Namun, ibu saya mendapatkan sindiran yang hebat.

“Terima kasih telah menjadikan ini single hit pertama kami,” kata Maddie kepada kerumunan.

“Dan terakhir!,” balas ibu saya. Saya rasa ayah saya tidak melihat dari Times setelah lagu ketiga mereka.

Selanjutnya adalah Chase Rice, seorang mantan pemain sepak bola yang sebagian besar dikenal karena memiliki kredit co-write di “Cruise” oleh Florida Georgia Line. Dia adalah sosok yang orang-orang maksudkan ketika mereka mengutuk country modern sebagai lagu-lagu tentang truk, ladang jagung, bercinta, dan minum bir yang dibawakan oleh pria yang terlihat seperti atlet yang mengalahkan Anda di sekolah menengah. Dia pada dasarnya adalah konstruksi yang ditulis Maddie & Tae dalam “Girl in a Country Song.”

“Ini hanya heavy metal tetapi dengan penyanyi country,” kata ayah saya saat kami menunggu antrean untuk corndog.

“Dia benar-benar terlihat seperti orang yang datang di waktu yang salah. 25 tahun yang lalu, dia pasti akan berada di band metal,” kata ibu saya. “Kami biasanya menilai band seperti ini berdasarkan seberapa banyak kami telah minum.”

Karena kedua orang tua saya dalam keadaan sadar, mereka bukan penggemar. Selama penantian yang tak berujung antara ketika Chase Rice mulai dan Sam Hunt tampil, kami berjalan-jalan di area CUSA yang mencakup lapangan voli (“Serius?”—ayah saya), wahana karnaval (“Siapa yang akan menaiki itu?”—ibu saya) dan bola zorbing raksasa (“Bayangkan saja apa yang mereka baunya di dalamnya”—pacar saya). Kami juga memperhatikan bahwa bendera konfederasi masih merupakan bagian dari fashion penggemar country, yang sama sekali tidak masuk akal; Wisconsin berada di Union selama Perang Saudara dan sebagian besar pasukan kami hampir tidak melihat pertempuran. Kami melihat bendera konfederasi di topi, cermin novelty, scarfs, dan yang paling mencolok, sebagai jubah.

“Anak kulit putih dari Wisconsin barat laut yang memakai bendera konfederasi sebagai jubah? Betapa bodohnya,” kata ayah saya tentang remaja di bagian kami.

Ketika Sam Hunt tampil pada pukul 11 malam, orang tua saya sudah siap, tetapi juga agak siap untuk berada di rumah dan tidur.

“Saya bahkan tidak ingat terakhir kali saya begadang larut malam untuk acara hiburan,” kata ibu saya.

“Apakah Anda punya tusuk gigi? Saya terjebak corndog di gigi saya. Oh tunggu, saya akan menggunakan ujung gelang tangan saya,” kata ayah saya, saat dia melakukan itu.

Saya melirik saat “Take Your Time,” dan di bawah cahaya neon set panggung Hunt, saya bisa melihat orang tua saya benar-benar menikmati. Mereka saling bergandeng tangan dan goyang. Tidak ada perbedaan nyata antara mereka dan para pemuda berusia 19 tahun di belakang kami yang menggunakan kursi camping kami sebagai penutup untuk buang air kecil di tanah agar tidak melewatkan set Hunt.

Festival dapat menjadi tontonan aneh di mana Anda melihat orang-orang mabuk melakukan hal-hal yang menyinggung, dan ditipu untuk keju curds yang mengerikan, Anda harus membayar untuk membeli air agar tidak pingsan dalam panas yang menyiksa, dan terkadang Anda harus bepergian lebih dari 22 menit dari pintu ke pintu untuk mencapai mereka. Tapi semua itu menjadi sekunder untuk melihat musik yang Anda cintai, di luar ruangan di musim panas. Perasaan yang Anda dapatkan dari itu adalah universal.

Ketika kami menunggu dalam antrean tanpa akhir untuk meninggalkan festival 30 menit kemudian, ibu saya punya satu pemikiran terakhir.

“Saya sudah terlalu tua untuk ini.”