20 Tahun Supa Dupa Fly: Kami berbicara dengan Missy Elliott tentang debutnya yang bersejarah

Di tengah lautan penawaran untuk uang cepat dan ketenaran, eksekutif Elektra Records Sylvia Rhone dan Merlin Bobb mendekatinya dengan apa yang diinginkannya, memegang satu syarat untuk kesepakatan: Elektra akan mendistribusikan label Missy, The Goldmind, jika mereka mendapatkan album solo Missy Elliott dari kesepakatan tersebut. Bekerja dengan kecepatan tiga rekaman sehari - dengan masalah ini sebagai satu-satunya hal di antara Missy dan mimpinya - Supa Dupa Fly, album seminal tahun 1997 yang meramalkan beberapa dekade ke depan dalam genre tersebut, diciptakan dalam dua minggu: yang pertama untuk Timbaland melacak vokal Missy, yang kedua untuk mengumpulkan fitur-fitur lain.

Derekam di Master Sounds Studios di Virginia Beach - hanya setengah jam dari Portsmouth, tempat asal Missy - para kreator kunci terikat dari sekitar pukul empat sore hingga tiga pagi. Inti harian: Timbaland, Larry Live, dan Magoo. Tidak ada orang lain yang diundang, untuk mencegah gangguan eksternal dari alur kerja dengan terlalu banyak pikiran dan pendapat tentang pekerjaan tersebut. Kegiatan lain yang disetujui: istirahat makan dan merokok, yang terakhir tidak dilakukan Timbo. “Itu adalah masa kejayaanku, jadi saya biasa merokok! Saya pasti memiliki pohon di dek!” kenang Missy dengan tawa penuh kenangan.

Ketika dia tidak mencuri dengar Rick James atau memutar 45s Prince dan New Edition di pemutar sebagai anak-anak- “Saya berbicara dengan jarum besar: di mana ia terkena debu dan Anda hanya harus terus menghapus jarum tersebut” - Missy menikmati latar belakang sekulernya dari Winans, Hawkins, dan saudari Clarke. Dia menyebut Salt-N-Pepa sebagai alasan dia merap, bersama dengan Queen Latifah dan MC Lyte sebagai pendahulu dari gayanya. Di sekolah, Missy adalah badut pintar: dia sering menyelaraskan pakaiannya secara sembarangan, memukul loker, membuat freestyles slang dan efek suara untuk mencocokkannya karena dia tidak memiliki studio, mirip dengan teman-temannya di meja makan siang sebelum layar menjadi segalanya. Ini, ditambah dengan pohon, memberi fondasi untuk garis keturunannya dari trill fonetik yang dia remix sepanjang karirnya, menyelipkan permukaan yang tampaknya tidak masuk akal ke dalam setiap kantong yang dia inginkan, memberi hidup pada cita rasa yang tidak bisa Anda temukan kata-katanya. Dan di studio, setiap lagu dibangun seperti itu: dari kumpulan suara dan loop acak, bekerja beberapa sekaligus sampai Missy dan Timbo memutuskan pada fondasi yang cukup kuat untuk dilanjutkan.

“Hal jenius tentang itu adalah--yang, saya berharap kita memiliki reel tersebut, karena, Anda tahu, waktu itu belum ada Pro Tools, itu adalah reel--loop lagu-lagu yang ada di album Supa Dupa Fly, Timb mungkin menemukan tiga suara dan saya hanya akan merap atau menyanyi sesuatu di atas ketiga suara tersebut dan setelah saya merekam vokal saya, dia akan membangun segala sesuatu di sekeliling itu,” kata Missy.

Lukisan asli oleh Jay Katelansky.

Retreat selama dua minggu tersebut memengaruhi arus utama dengan keras, penjualan 129.000 di minggu pertama menghasilkan #3 di Billboard 200 dan #1 di chart R&B, debut tertinggi oleh rapper wanita pada waktu itu. Secara kritis, Missy mengambil langkah pertamanya untuk menjadi superstar yang dia impikan saat dia berlatih di depan boneka-bonekanya, diatur di kamarnya seperti penonton yang mengamuk yang berteriak untuknya. Dalam twist nasib yang ironis, Missy merasakan dampak Supa Dupa Fly sementara masih tinggal bersama ibunya di Portsmouth: dihentikan di toko, penggemar melambai 2 ke atas, 2 ke bawah (tanda tangan VA) pada saat-saat langka dia pergi ke klub, dan menyimpan pilihan dari outfit paling diinginkan dalam karirnya di kamarnya, sampai dia meninjau kembali sekitar setahun yang lalu untuk mengumpulkan barang-barangnya sebelum ibunya menjual rumah tersebut.

“Dia berkata 'Periksa barang-barangmu karena mungkin ada beberapa barang yang ingin kau simpan,'” kata Missy. “Dan saya pergi ke sana dan mulai melihat pakaian banyak dari waktu itu, dan saya berkata 'Saya masih tinggal di sini?' Saya berdiri di sana memandang pakaian saya seperti: 'Saya masih berada di sini melakukan ‘Sock it 2 Me?’ Seperti ini adalah pakaian 'Sock It 2 Me', 'The Rain,' itu gila!”

20 tahun kemudian dan Supa Dupa Fly tetap menjadi ode sonik bagi pendahulunya dan cetak biru langka untuk milenium baru: ini adalah boom-bap, electronic slow jams, terompet bombastis dan lick gitar yang dipotong disusun menjadi kolase musik Black masa kini dan masa depan. Ini tetap berada di puncak mitologi Golden Era - dirilis sekitar dua tahun yang sama dengan banyak karya seminal dari Pac dan B.I.G., Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan, dan A Tribe Called Quest untuk menyebutkan hanya beberapa - tetapi mendengarnya sekarang tidak akan menempatkannya di sana secara kasual.

Supa Dupa Fly berhasil mempertahankan jiwa sambil mendorong masa depan; fokus semacam itu memerlukan penutupan diri dari dunia, tidak peduli dengan kemenangan dan kekacauan dari dialog populer. Dengan kalibrasi yang tepat, kuarantin ini memaksa Missy dan Timbo ke dalam ruang yang tidak kompromi dengan tidak ada yang bisa mereka rujuk kecuali suara dan melodi di kepala mereka. Hasilnya: album rap yang menghormati, tetapi meninggalkan lingkungannya untuk sesuatu yang lebih besar. Sekarang para penggali crate SoundCloud di masa depan menggunakan lagu-lagu ini untuk membingkai semangat progresif mereka, dan rap/nyanyian Missy yang tanpa usaha adalah default untuk radio rap modern pasca-Drake di mana sedikit melodi adalah default bahkan untuk yang paling keras sekalipun.

“Saya tidak pernah melihatnya sebagai sesuatu yang berisiko,” kata Missy. “Saya melihatnya sebagai yang terbaik dari kedua dunia karena jika Anda bukan orang yang menyukai hip-hop atau rap seperti itu, Anda mendapatkan kesempatan untuk menikmati bagian menyanyinya. Jika Anda murni hip-hop, maka Anda mendapatkan kesempatan untuk menikmati bagian rappingnya. Saya pikir selalu hebat untuk menggabungkan keduanya karena saya sama-sama mencintainya. Hanya karena saya mencintai keduanya, saya berusaha untuk menyatukannya sepanjang waktu.”

Visual Supa Dupa Fly mengikuti cetakan inovatif Missy dengan sempurna: proyek Afrofuturistik yang berwarna-warni dan hidup dari dunia yang dia bangun dalam musik. “The Rain” adalah potret pertamanya dari dunia baru yang berani itu: upaya breakout yang disutradarai Hype Williams dengan bukit hijau, pantai, kemewahan Black, dan lensa fisheye dari bakat-bakat terhebat di industri pada waktu itu. Berkat Laurieann Gibson, koreografi “The Rain” dibangun dengan intuitif mengelilingi gerakan tubuh alami Missy, memberikannya keunikan untuk dicontohkan dunia. Dalam dunia ini, Missy adalah superstar cantik yang tidak pernah tampil seperti seharusnya di dunia yang dia huni: seorang wanita Black yang tebal dan keren dengan pakaian tanpa batas yang bisa rock keriting dan kepang, yang akan menari lebih baik dari Anda, merap lebih baik dari Anda, menyanyi lebih baik dari Anda, dan putus dengan Anda sebelum Anda membuangnya. Dan, bertentangan dengan kepercayaan populer, kantong sampah inflatable yang legendaris... adalah setelan blow-up kulit patent, yang Missy koreksi dengan tawa atas nama stylist June Ambrose untuk kesekian kalinya. “Tidak, itu adalah kulit patent, [June] muntah setiap kali, dia bergetar ketika mendengar itu!”

Missy memuji keberanian Hype Williams sebagai kekuatan pendorong untuk membantu merealisasikan estetika visualnya ketika hampir semua sutradara lain akan terkurung dalam konvensi karya mereka dengan artis lain. Setiap ide yang dia miliki yang tidak dia coba atau tidak mau coba pada orang lain, dia bawa ke Missy; dua auteur yang berbagi ambisi aneh yang menjadikan pekerjaan mereka sebagai standar. “Cara dia menjelaskan musik saya kepada saya, saya tahu bahwa dia mengerti,” kata Missy. “Dia seperti 'Yo, ini adalah beberapa barang futuristik, jadi... kita harus membawanya kesana.' Dan saya bilang 'Baiklah, ayo pergi.'”

Video musiknya menjadi sebuah event. Setiap kali “The Rain” atau “Sock It 2 Me” dirilis, itu ke TRL atau 106 & Park dengan seluruh dunia menunggu untuk diangkut ke alam semestanya kapan saja. Seperti kenangan dia menari di atas kursi dapur untuk “Pleasure Principle” milik Janet Jackson, atau mencari gerakan untuk sebuah VHS dari “Control” milik Janet, dia menjadi reel sorotan manusia bagi wanita dan gadis untuk mencintai, dicintai, dan melakukan hal itu tanpa peduli bagaimana dunia meminta mereka terlihat.

Untuk setiap pertanyaan yang saya miliki tentang intensionalitas Supa Dupa Fly - sebagian besar fitur album ini adalah wanita, cakupan luas penggambaran cinta untuk diri sendiri dan orang lain, dampaknya sebagai ikon feminis - dia bersikeras bahwa tidak ada satupun yang disengaja, bahwa dia hanya mempertimbangkan poin-poin pembicaraan ini ketika penulis seperti saya mengangkatnya, dan meminta maaf karena tidak memberikan saya “juice juice” tentang segalanya.

“Saya hanya bekerja, man,” katanya. “Hanya melakukan apa yang saya cintai. Itu tidak direncanakan, saya tidak memiliki agenda atau apa pun. Dan saya tidak berpikir 'Dengarkan... tahun-tahun mendatang, mereka akan mengatakan ini, mereka akan mengatakan itu...' Saya bahkan tidak berpikir tahun-tahun mendatang. Yang saya pikirkan adalah secara musik, sonik... Saya merasa bahwa kami tidak pernah berada di tahun ‘90-an atau 2000, bahwa kita selalu berada di 3-G.”

Saya bertanya kepadanya tentang “Best Friend” dan bagaimana chemistry-nya dengan Aaliyah begitu terasa di rekaman itu, dan apa artinya baginya sekarang. Dia berkata dia ingin seseorang mendengarnya dan merasa seperti mereka mendengarkan teman-teman dekat yang berbicara satu sama lain, terlepas dari seberapa terkenal keduanya:

“Lagu itu selalu berarti sangat banyak bagi saya. Saya tidak akan melakukan rekaman itu dengan siapa pun kecuali Aaliyah,” kata Missy. “Ketika saya menulis rekaman itu, saya berpikir seperti... 'Inilah yang dilakukan teman-teman sering.' Berada di telepon, dan selalu ada satu teman yang memberi tahu teman lainnya 'Saya sudah selesai, saya sudah selesai dengan kucing ini! Woo woo woo...' Dan Anda hanya punya teman itu seperti 'Yo, saya akan berada di sini di saat Anda membutuhkan. Serius, dia tidak baik, tapi... saya ada untukmu. Saya akan berjalan bersamamu.' Dan karena persahabatan saya dan Aaliyah, saya merasa itu adalah orang yang sempurna untuk memiliki lagu itu dan merasa alami seolah saya dan dia berada di telepon, dan dia memberi tahu saya atau saya memberitahunya tentang seseorang.”

Lukisan oleh Jay Katelansky

Saya menyebutkan iklim politik saat ini yang tak terhindarkan. Missy tidak menonton berita karena itu membuatnya tertekan dan menguras energinya ketika dia memikirkan ke mana arah kita; oleh karena itu, isolasi untuk proses kreatifnya. Dia menyebut album This is Not a Test! miliknya - yang dirilis setahun setelah 9/11 - sebagai pendahulu dari keterlibatan sosial yang meningkat saat ini pasca-Black Lives Matter, menunjuk pada estetika-nya saat itu (“semua tampilan Black Girl Magic, afro, semua itu”) sebagai tanda bahwa dia merasakan pergeseran iklim bahkan saat itu. Dia bersyukur kepada Tuhan atas keamanan finansialnya sehingga dia bisa duduk di musik dan merilis apa pun yang dia inginkan tanpa harus mengikuti keluaran digital yang marak saat ini hanya untuk menjaga namanya (“Jika saya merilisnya, dan bahkan jika semua orang tidak menyukainya, setidaknya saya merasa itu bagus jika saya merilisnya.”)

Sebagai pendengar saat ini - yang dengan mudah terperangkap oleh konsekuensi dari industri musik modern yang tak terduga, euforia algoritmik - sulit untuk tidak memberi penilaian yang tajam kepada artis baru dan karya mereka. Kami selalu bersemangat untuk membongkar jalur mereka untuk fakta dan fiksi; cara organik dan buatan siapa yang menjadi populer kepada siapa dalam periode tertentu untuk alasan yang berbeda. Oleh karena itu, ketika artis abadi seperti Missy - kini berusia 45 tahun, masih memegang kekuatan untuk mengguncang permainan kapan saja - mereduksi sebuah karya abadi sebagai cara untuk mencapai tujuan, insting pertama adalah menyangkal pernyataan itu sebagai sekadar omong kosong.

Supa Dupa Fly benar-benar adalah sebuah momen dalam sebuah botol: itu adalah dua teman masa kecil melakukan apa yang mereka selalu lakukan untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan. Missy masih hidup dan menciptakan dengan moto-nya: “Bekerjalah seolah Anda tidak pernah memiliki kesepakatan,” pendekatan tanpa lelah yang memungkinkan Supa Dupa Fly, karya pertama dalam warisan abadi, terwujud.

“Saya mendorong wanita, pria, semua orang untuk menjadi diri mereka sendiri dan tidak berkompromi,” kata Missy. “Karena Anda lebih baik bisa tidur nyenyak di malam hari knowing sesuatu tidak berhasil, tetapi Anda menyukainya... daripada tidak bisa tidur nyenyak di malam hari, melakukan sesuatu yang bukan diri Anda. Dan terus menyesali diri sendiri berulang-ulang seperti 'Saya tahu saya seharusnya tidak melakukan itu,' apa pun itu. Saya berdiri di belakang itu.”