Dalam beberapa tahun terakhir, El-P telah berkembang dari legenda hip-hop alternatif menjadi bintang pop arus utama. Ini sedikit berlebihan, tetapi sebagai separuh dari Run The Jewels, duo yang ia bentuk dengan Killer Mike pada tahun 2013, El-P kini menarik perhatian publik global yang besar. Grup ini bahkan membuka konser untuk Lorde di tur terbarunya.
Melakukan pertunjukan di arena yang terjual habis yang sebagian besar diisi oleh remaja adalah hanya fase lain dalam karir panjang, aneh, dan selalu produktif El-P. Hampir 20 tahun yang lalu, semuanya berbeda. Company Flow, trio hip-hop bawah tanah New York yang terdiri dari El-P, Bigg Juss dan Mr. Len, telah bubar. El-P memutuskan bukan hanya untuk mengejar karir solo, tetapi juga untuk membentuk labelnya sendiri dalam prosesnya.
Hasilnya adalah Def Jux, sebuah label yang akan menjadi salah satu distributor terkemuka dari hip-hop mentah, eksperimental, dan alternatif. Label ini dibentuk pada waktu yang menguntungkan. Album penuh pertama yang diproduksi oleh Def Jux adalah The Cold Vein dari Cannibal Ox, hanya beberapa bulan sebelum Menara Kembar runtuh dan dunia berubah selamanya. Dengan El-P, daftar rappernya, dan kantor pusat label yang semuanya terletak di New York City, Def Jux menjadi suara dari pemuda yang terpinggirkan dan menentang.
Di antara topik lainnya, El-P dan temannya berbicara dengan jujur tentang kondisi negara pada saat sebagian besar rapper terkenal memiliki beat mencolok dan kebanggaan yang kosong di benak mereka. Sebut saja rap sadar atau sebut saja alternatif, bagaimanapun, Def Jux berhasil menjangkau audiens baru pada tingkat yang lebih tinggi. Tanpa mengurangi kredit pada berbagai pikiran jenius yang mengelilinginya, El-P ada di pucuk pimpinan setiap album yang dirilis di Def Jux. Di bawah ini, bacalah tentang 10 terbaik label ini.
The Cold Vein dari Cannibal Ox adalah album penuh pertama yang dirilis di Def Jux. Ini adalah satu-satunya album yang dirilis Cannibal Ox—yang terdiri dari MC Harlem Vast Aire dan Vordul—di label tersebut. Dampak dari LP ini segera dirasakan setelah dirilis pada tahun 2001, dengan istilah "klasik" disebut-sebut oleh kritikus dan penggemar sebelum efek berkepanjangan benar-benar memiliki kesempatan untuk berkembang. Kesuksesan album ini menunjukkan betapa antusiasnya penggemar untuk mendengar apa pun dari Def Jux yang baru didirikan, dan kepercayaan yang mereka berikan kepada pemimpin label tersebut.
The Cold Vein adalah rap jalanan New York yang kotor yang secara gaya mirip dengan musik yang dirilis pada era yang sama, tetapi dengan elemen kesadaran, kecerdasan, dan lirik yang memutar otak. Suasana album ini dapat dirangkum dalam bait pembuka Vast Aire di “A B Boy’s Alpha,” di mana dia merapalkan, “Hated the sound of grandma’s crying the crooked letter / You could hear it from the ground or where the sky thunders / Make you wonder about early Sunday morning / Relatives dressed in black and they’re all mourning / Flows be banging in the paint, throwing elbows / My first fight was me against five boroughs.” Ini adalah potret New York yang tanpa rasa malu, seperti yang digambarkan dari bawah tanah.
Cannibal Ox adalah grup pertama yang didukung oleh Def Jux. Produksi teliti El-P memperkaya dinamika antara Vast Aire dan Vordul, membentuk album menjadi sebuah visi terpadu. Sangat disayangkan bahwa Cannibal Ox tidak pernah membuat album lagi dengan El-P, tetapi The Cold Vein tetap meletakkan fondasi yang kuat untuk apa yang akan datang di Def Jux. Tujuh belas tahun setelah dirilis, pujian kritis awal itu tetap dibenarkan. The Cold Vein adalah, dalam segala arti kata, klasik.
Mo’ Mega dirilis pada tahun 2006, menjelang akhir pemerintahan Bush, ketika publik Amerika yang sebelumnya patriotis akhirnya mulai menerima kenyataan bahwa baik pemerintah maupun budaya mereka secara keseluruhan tidak seperti standar kesempurnaan yang pernah mereka yakini. Tema yang diangkat bukanlah hal baru bagi penggemar lama Def Jux atau Mr. Lif, yang album debutnya yang secara politik dan sosial sadar I, Phantom dirilis di label itu pada tahun 2002. Namun, Mo’ Mega setidaknya sedikit memperluas audiens Mr. Lif, membawanya ke posisi bersama Aesop Rock di Festival Pitchfork perdana pada tahun yang sama album dirilis.
Sama seperti kebanyakan album di Def Jux, Mo’ Mega memuat daftar nama-nama yang sudah dikenal. El-P menangani sebagian besar produksi album, kecuali untuk “Murs Iz My Manager,” yang diproduksi oleh Edan, “For You,” yang diproduksi oleh Nick Toth dan “Washitup!”, yang diproduksi oleh Mr. Lif sendiri. “Murs Iz My Manager” adalah sebuah ode untuk rapper Def Jux rekan Mr. Lif, dengan fitur darinya yang juga mengarah pada Gedung Putih Bush.
Meski kesuksesan relatif album ini dan respon yang sebagian besar positif dari kritikus, Mo’ Mega tetap menjadi salah satu rilis Def Jux yang paling diremehkan. Mr. Lif tak kenal lelah di 11 lagu padat, menangani produksi El-P pada tingkat yang hanya sedikit MC saja yang mampu mencapai. Mo’ Mega tidak meluncurkan Mr. Lif keluar dari dunia bawah tanah, tetapi lebih dari cukup untuk membenarkan posisinya yang diinginkan dalam jajaran Def Jux.
RJD2 mendahului terobosan musik elektronik dalam arus utama setidaknya satu dekade, tetapi sulit untuk membayangkan karyanya tidak menarik bagi produser muda masa kini yang menggabungkan elemen hip-hop ke dalam musik instrumental mereka. Itu tidak berarti RJD2 memelopori suatu genre. Dia meniru artis seperti DJ Shadow dan J Dilla, rekan-rekannya yang membuat album hip-hop yang sepenuhnya terbentuk yang kebetulan memiliki sedikit atau bahkan tidak ada lirik yang menyertai beat mereka. Tetapi Deadringer, yang dirilis di Def Jux pada tahun 2002, jelas lebih awal dari masanya.
Sama seperti El-P, RJD2 memiliki bakat untuk membalik sampel yang tidak jelas dalam arah yang tidak menentu, menambahkan elemen vokal yang ditemukan dan drum yang melompat ke dalam pola yang tidak terduga. Deadringer mencakup 18 lagu dengan variasi panjang, meluncur ke berbagai arah tanpa pernah kehilangan fokus. Suaranya cenderung santai, menggunakan sampel funk dan soul dengan efek yang lebih tenang dibandingkan misalnya, Kanye West, yang memadukan suara serupa pada waktu yang sama. “Ghostwriter,” meskipun menjadi lagu instrumental selama lima menit, entah bagaimana memiliki bait dan bagian paduan suara yang dapat diidentifikasi dengan jelas. Cara RJD2 mengatur vokal hum, terompet, dan bagian lainnya dari lagu ini sangat mahir, dan masuk akal bahwa singelnya menjadi lagu terbesarnya hingga saat ini. Album ini tidak hanya memperkenalkan RJD2 kepada dunia, tetapi juga mengangkat standar tentang apa yang diharapkan dari artis Def Jux di sisi instrumental.
Ketika Cage bergabung dengan Def Jux, dia sudah menjadi artis yang mapan dengan penggemar setia, perseteruan yang banyak diliput dengan Eminem, dan LP solo debut dalam persenjataannya dan asimilasinya ke dalam jajaran label itu sangat masuk akal. El-P memproduksi lagu di Movies for the Blind, album studio debut Cage di Eastern Conference Records. Label itu dan Rawkus, yang merilis album oleh supergrup Cage yang singkat, the Smut Peddlers, keduanya memiliki ikatan erat dengan Company Flow, El-P, Aesop Rock, dan semua rekan Def Jux lainnya. New York mungkin adalah kota besar, tetapi tidak ada yang terpisah jauh satu sama lain di dalam dunia hip-hop bawah tanah awal 2000-an. Sejarah antara berbagai kepala label dan jajaran bakat mereka yang kadang-kadang berganti tidak selalu berakhir dengan baik, tetapi kenyataannya adalah bahwa mereka semua berada dalam lingkaran yang serupa.
Cage melacak statusnya sebagai pekerja label indie di lagu judul Hell’s Winter, merapalkan, “Had a following fondling that wouldn’t let go / Till I spiked the EC football into the Def Jux end zone.” “Fondling” dalam kalimat ini merujuk pada Fondle ‘Em Records, yang merilis beberapa single Cage, dan “EC,” tentu saja, merujuk pada Eastern Conference Records. Meskipun dia akan kembali ke EC beberapa tahun kemudian untuk Kill The Architect, saat itu, dia terdengar seolah-olah akhirnya menemukan rumah sejatinya.
Dengan El-P di pucuk pimpinan, musik Cage memiliki fokus yang lebih terasah. Movies For The Blind dimainkan terutama untuk nilai kejutan, dengan citra Clockwork Orange dan deskripsi kekerasan yang menyeramkan. Hell’s Winter bukanlah perubahan signifikan dari awal yang ofensif dari Cage, tetapi album ini menemukan dia memperlambat persona yang telah dia ciptakan demi deskripsi yang lebih mendasar tentang masa lalunya yang bermasalah.
Namun, ketika dia pertama kali muncul, Cage adalah sebuah anomali. Hell’s Winter menunjukkan dia pada saat terbaiknya, titik tengah antara persona liar yang dibesar-besarkan dan rapper karier selanjutnya yang tidak pernah dapat mengetahui bagaimana cara menjaga penampilan itu atau mengembangkannya menjadi sesuatu yang benar-benar baru. Def Jux mungkin menjadi tempat perlindungan singkat dalam perjalanan Cage yang panjang dan berkelanjutan, tetapi itu tetap menjadi rumah terbaik yang pernah dia temukan untuk musiknya.
Memiliki sebuah label adalah impian tertinggi bagi seorang artis yang berpikiran independen, tetapi membiarkan diri sendiri memiliki kebebasan kreatif total tidak selalu menguntungkan para penggemar. Terkadang seorang perantara dibutuhkan. Setiap artis dapat mengambil manfaat dari keberadaan orang lain yang bertanggung jawab untuk memberi tahu mereka apa yang berfungsi dan apa yang tidak. El-P hanya saja tidak membutuhkan bantuan tambahan itu.
Fantastic Damage merupakan langkah El-P meninggalkan Company Flow dan mengejar karir solonya. Meskipun The Cold Vein adalah rilis resmi pertama Def Jux, dalam banyak cara ada lebih banyak yang dipertaruhkan pada reaksi terhadap Fantastic Damage. Tak mengherankan, album ini sukses. Itu tidak benar-benar sukses secara komersial, meskipun ia masuk ke Billboard Top 200, di No. 198. Tetapi album ini mewakili titik awal dari karir solo yang panjang dan produktif. Sementara penggemar lama mungkin menganggap Fantastic Damage sebagai puncak klasik El-P, aspek yang paling diremehkan dari album ini adalah: Itu membawanya untuk menciptakan I’ll Sleep When You’re Dead.
I’ll Sleep When You’re Dead, dirilis lima tahun setelah Fantastic Damage, adalah album terbaik El-P. Di mana Fantastic Damage menunjukkan bahwa El-P bisa sukses sendirian, I’ll Sleep When You’re Dead adalah bukti bahwa kualitas terbaiknya selalu bekerja sama dengan orang lain. Album ini menampilkan beberapa kontribusi yang tidak terduga di samping pemeran Def Jux yang biasanya, termasuk Mars Volta, Trent Reznor, dan Cat Power. Ini adalah album sejati seorang produser, mengumpulkan banyak artis untuk menciptakan sesuatu yang lebih besar dari jumlah bagian-bagiannya.
I’ll Sleep When You’re Dead lebih besar dari karya El-P yang lainnya, dan fitur serta pilihan produksinya hampir menunjukkan bahwa dia membidik daya tarik yang lebih luas. Sangat mengejutkan bahwa album ini tidak pernah mencapai audiens sebesar karya-karyanya dengan Run the Jewels. Namun, tidak seperti trilogi RTJ, I’ll Sleep When You’re Dead memiliki alur daftar lagu yang logis, konsep-konsep tinggi, dan perasaan kelengkapan. Ini adalah mahakarya tengah karir, dari seorang produser di puncak permainannya.
Sebuah kritik umum terhadap Aesop Rock adalah bahwa pendengar perlu memiliki kamus dan ensiklopedia di tangan agar dapat memahami apa yang dia katakan. Ada elemen kebenaran pada pemikiran itu. Aesop adalah penulis yang padat dengan pengiriman yang cepat. Sulit untuk menguraikan apa yang dia katakan pada saat tertentu, terutama ketika pikiranmu mencoba memproses baik kata-katanya maupun beat yang dia buat di bawahnya. Tetapi meskipun itu tidak dimaksudkan untuk tujuan ini, sampel vokal yang tergores pada lagu judul None Shall Pass menjelaskan kebenaran di balik rap Aesop: “Saya tidak mencoba menipu Anda / Saya mencoba membantu.”
Aesop Rock, seperti Cage, memiliki masa lalu yang terganggu. Meskipun dia tidak mengekspresikan penderitaannya segelap Cage, karyanya selalu menarik bagi orang-orang yang terpinggirkan. Dia juga selalu unggul dalam menambahkan humor ringan dan absurditas dalam persamaan. None Shall Pass bukan pengecualian, tetapi pilihan produksi dan kemenarikan hook menjadikan Aesop bergerak ke arah yang lebih positif. “Bring Back Pluto,” misalnya, memiliki hook yang mencantumkan delapan planet pertama sebelum suara yang tergores dan diturunkan meminta dikembalikannya planet kesembilan. Album ini dirilis pada tahun 2007, hanya beberapa bulan setelah International Astronomical Union menurunkan status Pluto menjadi planet kerdil. Hanya Aesop Rock yang dapat membuat lagu hebat dari topik itu, sambil membuat kepalamu sakit dalam prosesnya.
Pilihan kolaborasi yang paling tidak biasa dalam album ini adalah John Darnielle, bintang rock indie dan vokalis band akustik The Mountain Goats. Darnielle memberikan baitnya dengan sangat baik di “Coffee,” penutupan album. Ada keheningan panjang, dan kemudian, lagu rahasia. Mudah untuk melupakan seni dari lagu rahasia, terutama dengan adanya layanan streaming yang memiliki kemampuan cepat untuk memajukan lagu. Tetapi di None Shall Pass, Aesop Rock menguasai konsep tersebut. Dia menunjukkan pengendalian diri, kemudian memberi Anda apa yang Anda inginkan. Dia mencoba membantu.
Eleventh Hour adalah album kelima Del The Funky Homosapien, tetapi delapan tahun berlalu antara rilisnya dan Both Sides of the Brain, karya sebelumnya. Seperti Cage, Del adalah artis yang sebelumnya sudah mapan sebelum bergabung dengan jajaran Def Jux dan akhirnya pindah. Jika ada, El-P hanya memberikan rumah bagi rilis yang sangat ditunggu-tunggu ini untuk mencapai rak.
Meskipun Eleventh Hour tidak ada di dekat Deltron 3030 dan jauh dari rilis terbaik dalam katalog solo Del, album ini menonjol dalam daftar album Def Jux karena sangat berbeda dari sisa katalog. Seperti kebanyakan orang lainnya di Def Jux, Del paling unggul saat merapalkan di atas produksinya sendiri. Namun, tidak seperti orang lain di Def Jux, Del memiliki kharisma alami, rasa humor yang tajam, dan pendekatan yang lebih santai terhadap alirannya. Beatnya lebih jarang, liriknya sedikit lebih ringkas. Dia berasal dari Oakland, dan pengaruh kota itu sangat jelas di seluruh musiknya. Bergabung dengan Def Jux tidak berarti membiarkan New York masuk ke dalamnya. Del bukanlah rapper pertama yang terlintas dalam pikiran ketika kata-kata “Def Jux” diucapkan, tetapi label tersebut memberikan layanan kepada dunia dengan memperbolehkan Eleventh Hour didengar.
C-Rayz Walz berada di antara Del The Funky Homosapien dan Cannibal Ox dalam hal kecocokan di jajaran Def Jux. Pengantaran dan pilihan beatnya lebih dekat ke yang pertama, tetapi dia telah bertahun-tahun terjun ke dalam dunia bawah tanah New York, berkolaborasi dengan yang terakhir. Dia adalah rapper pertempuran berpengalaman dan, secara default, liriknya cenderung lebih dipenuhi punchline dibandingkan kebanyakan MC Def Jux. Bahkan ketika C-Rayz Walz berbicara dengan suara konyol, dia tetap menyampaikan pesan. Lihat “Dead Buffalos” sebagai contoh utama bagaimana rap sadar bisa terdengar ceria dan tidak terlalu serius. Meskipun C-Rayz Walz berbeda dari rekan-rekannya di label, Ravipops (The Substance), album pertama yang dia rilis di Def Jux pada tahun 2003, entah bagaimana menjadi sangat masuk akal di antara diskografi label tersebut.
Tidak seperti Year of the Beast, satu-satunya rilis album penuh lainnya yang C-Rayz Walz rilis di Def Jux, Ravipops (The Substance) tidak menampilkan secara banyak jajaran karakter standar label tersebut. Tidak ada fitur dari El-P, Rob Sonic atau Aesop Rock. Namun, album ini memiliki beberapa fitur kuat, termasuk Wordsworth, J-Treds, Thirstin Howl III, Vast Aire, Breezly Brewin, dan MF Doom di lagu dengan judul yang sesuai “The Line Up.” Sebagian besar album menampilkan C-Rayz Walz sendirian, yang akhirnya membawa keuntungan baginya. Album ini lebih mirip pengantar tentang apa yang dia mampu lakukan, dibuat untuk audiens Def Jux yang mungkin sudah mengenalnya atau belum.
Bazooka Tooth adalah yang kedua dari tiga album yang Aesop Rock rilis di label Def Jux. Meskipun produksinya ditangani oleh tiga karakter yang sama—Aesop Rock, Blockhead, dan El-P—suara album ini sangat berbeda dari dua yang lainnya. Beatnya lebih sedikit, dengan Aesop merapalkan di atas suara mekanis dan berderak hampir tanpa vokal.
Meskipun Bazooka Tooth secara teknis adalah LP studio keempat Aesop, album ini terasa seperti album sophomore. Dengan bergabung dengan Def Jux dan merilis Labor Days, Aesop mencapai audiens yang jauh lebih luas daripada yang biasa dia lakukan sebelumnya. Seperti yang dia katakan di awal lagu “Easy”, “Kamera atau senjata / Salah satu dari kalian akan menembakku sampai mati.” Album berikutnya merupakan eksplorasi tema yang sama dengan sudut pandang yang sedikit berbeda. Itu bukan batu loncatan menuju None Shall Pass, tetapi sebuah penjelajahan singkat ke dalam semesta paralel yang menakutkan.
Sekali lagi, Bazooka Tooth sarat dengan citra yang hidup, lirik yang memutar otak dan pengantaran yang menawan. Humor ada di sana jika Anda dapat mendeteksinya. Ada lagu dengan judul seperti “Bayi dengan Senjata” dan “Kemenangan Pac-Man Terhebat dalam Sejarah.” Pada yang terakhir, Aesop merapalkan tentang asam dalam keadaan pikiran yang paling tinggi yang bisa dibayangkan, dengan hampir seluruh bait terakhir terdiri dari kata-kata yang dimulai dengan “L,” “S,” dan “D” dalam urutan itu. “Hari musim panas malas / seperti sekumpulan anjing bodoh yang terperosok / menyembunyikan delusi yang lebih parah” dan semakin liar dari sana.
Aesop telah meminjamkan suaranya ke beberapa label selama bertahun-tahun, dan saat ini dia mungkin lebih umum diasosiasikan dengan Rhymesayers. Tetapi trio album yang dia rilis di Def Jux adalah di antara yang terbaik dari label tersebut, dan secara signifikan meningkatkan kualitas diskografi yang sudah kuat.
Will Hagle is a writer living in Los Angeles, and co-founder of media empire In The Points.