Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

Avent l'ascension de Wu-Tang, ils étaient All In Together Now (se doublant de Force of the Imperial Master), un trio de futures icônes du rap comprenant le superproducteur polymathe Prince Rakeem ("Le Scientifique"), l'audacieux rappeur ivre Ason Unique ("Le Spécialiste") et l'orné maître de cérémonie The Genius. Les trois étaient cousins, dirigés par Rakeem après que son EP de 1991 Ooh I Love You Rakeem a stoppé net chez Tommy Boy Records, tandis que The Genius était écarté de Cold Chillin' Records lorsque le label n’a pas réussi à promouvoir son premier album de 1991 Words from the Genius. D'une part, les deux artistes ont été simultanément abandonnés par leurs labels respectifs, mais d'autre part, un feu s'est allumé. Se sentant trompés alors que les dirigeants de labels ont opté pour des rappeurs bien rangés et blancs — Tommy Boy Records a porté leur attention de Prince Rakeem à la bande de la côte ouest House of Pain —, Rakeem et The Genius se sont réunis, convainquant Unique de les rejoindre.

En 1992, avec un œil pour les films de kung-fu grindhouse, la philosophie orientale, les échecs, les idéologies Five Percenter et les Mathématiques Suprêmes, Rakeem, Unique et The Genius parcouraient les rues de Shaolin à la recherche de nouveaux maîtres de cérémonie. En tant que cerveau de Wu-Tang, Prince Rakeem a instinctivement sélectionné cinq membres supplémentaires qui deviendraient des tireurs d'élite incontestés dans le hip-hop. Avec leur stratégie de force en nombre, une nouvelle légion de maîtres de cérémonie a émergé de l'arsenal de Staten Island : Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef et U-God (Masta Killa, le neuvième membre du groupe, les a rejoints en dernier). En rémergeant avec de nouveaux surnoms, la technique lyrique et de production est restée la même alors que Rakeem est devenu RZA, The Genius s'est transformé en GZA et Unique est devenu Ol' Dirty Bastard.

Dans un hommage au 25e anniversaire de Enter the Wu-Tang (36 Chambers) pour DJBooth publié en 2018, le journaliste Matt Wilhite décrit avec précision la transformation du groupe :

"Le groupe était composé d'une étoile potentielle en Method Man, de tireurs d'élite dévoués en Inspectah Deck et GZA, d'une force de frappe déchaînée en Ol' Dirty Bastard, de stylistes mafioso en Ghostface Killah et Raekwon, d'un novice en rap en Masta Killa, et d'un MC avec des problèmes juridiques avec U-God. RZA voulait fusionner les compétences et la puissance que chacun de ces MC possédait et transformer le style frénétique qu'ils avaient créé ensemble en quelque chose de formé et de magistral. Un essaim se déplaçant à l'unisson, mais chaque abeille ayant son propre dard particulier."

Les "Killa Beez" qui se sont fraternisés sont devenus le Wu-Tang Clan, un salut aux anciens styles de combat et à la religion de l'Asie de l'Est, mais doublé de divers acronymes tels que "Wise Universal Truth Allah Now God," "Witty Unpredictable Talent and Natural Game" et "We Usually Take All Niggas' Garments." Leur approche était tactique et brutale, racontant les duretés de leur enfance à Staten Island tout en parallélisant énergiquement leur genèse à la domination de la culture de l'Extrême-Orient. L'art du rap au sein de Wu-Tang Clan était un hybride transparent de références aux combats à l'épée, des introspections sombres et des rivalités sanglantes de quartier. Lors de la première apparition de Wu-Tang Clan dans les années 80 à mi-90 dans l'émission décomptée de vidéos consacrée au rap Yo! MTV Raps, RZA expliquait avec faim la prophétie méditative derrière le groupe :

"Nous vivons une révolution. Vous regardez ces vieux films d'arts martiaux ou quoi que ce soit, c'est toujours un gamin ou cinq contre cent — c'est comme ça avec nous," dit-il. "Nous sommes les huit frères qui sont arrivés en force et nous combattons le monde entier, mec. Nous sommes en guerre, et avec 'guerre' à l'envers, nous vous le donnons brut, non coupé, sans mensonge."

S'abritant dans The Firehouse, un petit bâtiment de deux étages à Brooklyn, Wu-Tang Clan a gardé les choses crues en survivant à un régime insatiable d'ailes de poulet, de blunts et d'Olde English 800s pendant l'enregistrement de 36 Chambers. Avec des trous et des fils exposés se détachant des murs, l'endroit était manifestement dangereux et répugnait les visiteurs du studio, mais c'était l'origine du tube de Wu-Tang Clan "Protect Ya Neck," qui comportait une première version de "Tearz" en face B. Enregistré sous la direction de l'ingénieur de Firehouse Yoram Vazan, l'impact souterrain féroce de "Protect Ya Neck" a conduit à la signature éventuelle de Wu-Tang Clan, mais à l'époque, le groupe cherchait de l'argent pour payer la dette d'enregistrement. Coûtant une modique somme de 300 $, Wu-Tang Clan paya la facture en dollars et en pièces de monnaie alors que RZA promettait à Vazan que le groupe reviendrait à The Firehouse pour travailler sur des albums futurs. Malgré l'intensité des sessions et ayant à entasser plusieurs rappeurs dans la cabine d'enregistrement derrière un seul micro, dans une interview de 2013 avec Red Bull Music Academy, Vazan assure que Wu-Tang Clan traitait The Firehouse comme un espace sacré : "Ils avaient beaucoup de respect pour l'endroit — c'était comme un sanctuaire, pas juste un studio."

Dans une véritable mode de guérilla, l'impact radiophonique de New York de "Protect Ya Neck" a transformé Wu-Tang Clan d'inapprécié en une marchandise chaude. En sortant "Protect Ya Neck" sur Wu-Tang Records, le groupe a bientôt signé un accord sans précédent avec Loud Records, un label de rap hardcore boutique basé à New York fondé par les magnats de la musique Steve Rifkind et Rich Isaacson. Promettant d'éviter les attentes grand public, Wu-Tang Clan signa avec Loud en tant que groupe, mais permit à chaque rappeur de prendre en main leur carrière solo, en particulier Method Man, le charmeur du groupe, qui s'est externalisé à Def Jam.

Malgré leurs ambitions solo, Wu-Tang Clan resta une bande de frères avec une vision unique pour sortir de Staten Island à travers des sketches décalés et une endurance lyrique. La structure thématique de 36 Chambers était une réécriture abstraite de la vie à Shaolin, un format qui serait imité par d'autres albums de rap classiques éventuels de New York des années 90. Sur Illmatic, le premier album de 1994 du jeune adolescent enroué Nas, la mise en scène de l'album était le métro de New York, le ramenant toujours à la maison vers les projets souvent menaçants de Queensbridge. Sur Black on Both Sides, le premier album de la fin de l'âge d'or en 1999 de Mos Def (pré-Yasiin Bey), le disque se concentrait sur le portrait nuancé de la vie à Brooklyn, que cela signifie être braqué en plein jour ou s'aventurer dans la célébrité du hip-hop.

En tant qu'impulsion du rap hardcore, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) était une orchestration succincte de chaos et de lyrisme impitoyable qui a introduit une nouvelle aube de génie du hip-hop. Au son de claquements répétitifs et de coups combatifs, le chef RZA est la voix d'introduction de l'album sur "Bring Da Ruckus." Défiant tous les ennemis, la chanson est un nexus entre Wu-Tang Clan et la culture des arts martiaux, osant agressivement les rivaux du hip-hop de rivaliser.

Sur la deuxième piste "Shame on a Nigga," ODB, Raekwon et Method Man ont un match verbal au milieu d'une production loufoque et maniaque. Échantillonnant méticuleusement la ligne de basse et les cuivres de "Different Strokes" de 1968 de l'artiste soul des années 60 Syl Johnson et des claviers doux de "Black and Tan Fantasy" de 1956 par Thelonious Monk, RZA était le chef d'orchestre de l'album, et l'intégralité de Wu-Tang Clan a réalisé leur vision de percer dans l'élite du hip-hop.

Comme ils respectaient grandement The Firehouse, Wu-Tang Clan chercha un temple à eux, un qui refléterait les proportions bibliques de 36 Chambers. Rencontrant Wu-Tang Clan à une convention Jack the Rapper à Atlanta, le photographe Danny Hastings fut engagé pour capturer le groupe pour la pochette de l'album 36 Chambers alors que le groupe finalisait l'enregistrement. RZA a imaginé un monastère pour la séance photo pour démontrer la précision religieuse de Wu-Tang Clan, et Hastings a suivi de près ses indications, localisant l'ancienne synagogue abandonnée Angel Orensanz Foundation dans le Lower East Side de New York. Visiblement détruit, l'endroit était approprié à la nature impitoyable de l'album et à l'intensité grindhouse. Avec quelques membres de Wu-Tang Clan manquants, les membres restants ont eu recours à se couvrir le visage de bas résille, créant un effet fantomatique et symbolisant intrinsèquement l'équilibre chaotique du groupe.

Attestant leur prochaine prise de contrôle sur "Clan in da Front," RZA et GZA appelèrent les Wu-Tang Killa Beez prédestinés loin et large. Sur une boucle de piano hantée, ODB semble presque possédé alors qu'il déverse une science impitoyable sur "Wu Tang: 7th Chamber." La palpitante interruption de rythme scratch de RZA est la structure inimitable de la piste, manœuvrant concrètement à travers des rimes sur être des assassins du rap, des flashbacks de guerre vicieux et en utilisant le crayon comme arme lyrique.

L'énergie amplifiée de 36 Chambers se calme sur "Can It Be All So Simple / Intermission", où Raekwon et Ghostface Killah se remémorent introspectivement leur jeunesse armée, évitant la toxicomanie et étant déterminés à réussir dans la musique. Mêlant tout au long de l'album des sketches qui mélangent des conversations de flux de conscience, la douzaine mélangée à des blagues inquiétantes sur la torture et de nombreuses épées balançant. La saga kung-fu continue sur "Da Mystery of Chessboxin'", où Shaolin et Wu-Tang font un retour échantillonné aux côtés du film culte de Hong Kong de 1978 Five Deadly Venoms. Joueurs d'échecs avides, Wu-Tang Clan relie les échecs et les combats à l'épée sur la piste baroque, transperçant verbalement leurs adversaires tout en pivotant stratégiquement plusieurs coups à l'avance.

Avec des claquements glaçants, RZA rend hommage à la caisse claire breakbeat du rap new-yorkais des années 80 sur "Wu-Tang Clan Ain't Nuthing ta F' Wit." L'échantillon tourbillonnant du "style tigre" du film duel d'arts martiaux de 1977 Executioners From Shaolin est contagieux, alors que Wu-Tang Clan déclare une domination mondiale sur un échantillon ralenti de la chanson thème de la série de dessins animés des années 60 Underdog. La seconde moitié de 36 Chambers appartient probablement à "C.R.E.A.M.", coïtant l'un des crochets les plus emblématiques de l'histoire du rap et devenant le premier hit grand public du groupe. La chanson a traversé plusieurs révisions après 1991 jusqu'à ce qu'elle soit perfectionnée avant la sortie de l'album, mais la version finale était un véritable succès. Largué de voix de fond hachées et d'un délicat riff de piano de "As Long As I've Got You" de 1967 par le groupe harmonique féminin des années 60 The Charmels, sur "C.R.E.A.M" (ou "Cash Rules Everything Around Me"), le groupe contemple des stratagèmes pour devenir riche rapidement et l'inéquité capitaliste.

Une des deux pistes solo sur 36 Chambers (GZA était seul sur "Clan in da Front"), le sauvage s'emparant de la scène "Method Man" a été surnommé après l'élément commercial du groupe Wu-Tang Clan. Le morceau "Protect Ya Neck" truffé de sonorités animées aléatoires parsème la folie du groupe tandis que les touches pincées sur "Tearz" cultivent une solennité personnifiée. Prenant un dernier salut, la finale de l'album "Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion" revisit les quatrième piste remixée avec un beat industriel.

Alors que Wu-Tang Clan devenait une sensation mondiale, le succès de Enter the Wu-Tang (36 Chambers) a été une combustion lente, mais finalement certifiée Platinum en 1995. Le précurseur des rappeurs venimeux et des crews d'aujourd'hui comme Denzel Curry, Pro Era et A$AP Mob, Wu-Tang Clan a révolutionné le rap des années 90 basé sur leurs origines volatiles et leur sagesse de rue. Sur Enter the Wu-Tang (36 Chambers), la brigade autrefois négligée a émergé directement de l'underground.