Miles Davis remercie ses étoiles porte-bonheur

Quand il a émergé, il était accompagné par Star People, et la détermination de mettre à jour son style à nouveau. Deux de ses collaborateurs les plus efficaces et loyaux, Teo Macero comme producteur et Gil Evans comme arrangeur, se sont joints à lui pour les séances d'enregistrement. Ses propres dessins de figures ont oint la couverture, trois reines étoiles en une marche en avant trépidante, une trinité résonnant chaque n---a est une étoile, ou préfigurant son retour éternel comme un souhait et une promesse. Avec le son et le tempo de sa réémergence est venu un optimisme sans prétention, que Miles a superposé avec le critique interne qui donne à ses cadences une certaine élégance : toujours légèrement rétracté, comme s'il murmurait une question à Dieu ; toujours révérencieux et prudent, même s'il est pris pour irrévérencieux et vaniteux. Nous n'avons accès qu'à la réponse à son émerveillement, pas à la curiosité torturée qui le mène à la beauté définitive, et fait des gestes vers l'idée suivante dans une boucle énigmatique qui permet à Miles Davis de se réinventer encore et encore, sans donner l'impression d'être désespéré ou artificiel. Il trouve et devient la distinction entre le désespoir pour la pertinence, et les concepts véritablement renouvelés. 

Là où la musique juste avant son hiatus sonnait menaçante et urgente, comme une aventure sans but clair sinon la catharsis, Star People est patiente et nonchalante alors qu'elle stratège la cohérence et la réhabilitation dans le calme après une crise. Miles laisse ses accompagnateurs — Al Foster à la batterie, Bill Evans au saxophone et John Scofield à la guitare électrique — faire l'agitation pour qu'il puisse entrer avec des accents blues angulaires, un peu morose, un peu joyeux de retrouver son centre artistique, et aussi réservé que le centre d'attention doit l'être pour commander une véritable compréhension. Il y a un sourire flottant dans la texture de son jeu qu'il restreint juste assez pour rester élégant et pas trop impatient. 

Ce qui avait soutenu de nombreux artistes aux esprits radicaux après 1968, lorsque les mouvements de justice sociale actifs se sont dissipés en nouvelles guerres, c'était le bouclier de la décadence que les pacifistes utilisaient pour dénoncer les conflits mondiaux à mesure qu'ils apparaissaient, un bouclier fait de drogues, de sexe et de rock 'n' roll. Miles, ayant été élevé avec un sens aigu de sa valeur personnelle et une sécurité économique (son père était un dentiste aisé dans sa ville natale de East St. Louis, Illinois), était assez sage pour s'être commercialisé comme une rock star juste au moment où la soi-disant musique jazz était marginalisée jusqu'à l'obsolescence. Il a épousé la chanteuse et mannequin Betty Mabry en septembre 1968, et elle l'a aidé à se rebrander en utilisant son propre attrait, son glamour et son sens de la mode, le faisant passer des costumes rigides des performances de jazz des années 1960 aux gilets en daim, paisleys en soie raffinés, pantalons évasés, jeans serrés, chaussures à plateforme, lunettes plus grandes et plus foncées. Avec tout cet ornement est venu un son plus grand, des ensembles plus grands, des contrastes plus audacieux et une transition des instruments purement acoustiques à un mélange d'électrique et d'acoustique. Avec ce nouveau style, son charisme inné et sa soif d'exploration de nouveaux territoires sonores, Miles a naturellement commencé à réserver de grands festivals de rock et des concerts avec de nouvelles stars de la renaissance folk comme Laura Nyro, tout comme ses pairs devenaient des reliques déplacées annexées à des emplois universitaires, des tournées universitaires et des marchés européens. 

Les albums qu'il a créés de 1968 à 1970 étaient élégants et psychédéliques mais pas tellement déconnectés pour sembler être une rupture insincère avec la tranquillité des ballades de ses maniérismes bebop. Cet équilibre entre le nouveau et le classique faisait en sorte que son attitude de ne jamais regarder en arrière ait du sens pour les auditeurs qui pouvaient suivre. Il ne jouerait pas Kind of Blue pour le reste de sa vie, et ceux qui avaient besoin de clichés répétitifs devraient chercher ailleurs, ou dans le passé alors qu'il les transcendait. Avec son nouveau son et son style de vie, cependant, sont venues de nouvelles tentations. Il avait échappé de justesse à la dépendance à l'héroïne au début de sa carrière. Par pure volonté, il a arrêté brutalement, s'enfermant dans la maison d'amis de son père tandis qu'il subissait les sueurs froides du sevrage, une prouesse presque impossible pour de nombreux toxicomanes aux opioïdes en raison de la profondeur viscérale des envies du corps pour les drogues une fois qu'il en est habitué. Maintenant, il serait à nouveau tenté par la cocaïne et les femmes et tous les accessoires qui accompagnent le pseudo rock stardom, tout le battage médiatique qui essaie de rendre la vie en coulisses aussi performante que les spectacles en direct. 

Son son était-il calqué sur les narcotiques de chaque époque qu'il a survécu et dominé musicalement, ou sa musique donnait-elle aux gens une raison d'explorer des états physiologiques altérés avec des drogues et du désir ? Il est difficile de différencier les tendances que Miles a initiées de celles qui l'ont influencé, car il était si bon pour se les approprier, prenant des éléments d'un style et les utilisant d'une manière qu'aucun autre ne pouvait concevoir, encore moins mettre en œuvre. Parfois, cela signifiait un sabotage ; il est devenu trop bon dans ses rôles et insatiable pour l'attention et la surstimulation qu'ils lui offraient — trop de drogues, trop de femmes, de possessivité, de besoin et d'intensité focalisée un moment, puis de l'évasion et de l'imperméabilité le suivant. Il était presque inévitable qu'il glisse dans une rêverie de plusieurs années basée sur la trajectoire de sa musique. Lui et Betty ont divorcé juste un an après leur mariage. Quelques années plus tard, il s'est éloigné des performances et des enregistrements pour explorer une mélancolie spectaculaire. Le film réalisé à propos de cette période de la vie de Miles l'évoque comme si c'était un long film de Blaxploitation ou une rancune avec l'industrie du disque que son ego ne laisserait pas tomber. En réalité, après près de 25 ans d'enregistrement, de performances et de tournées, il était naturel de faire une pause et de réévaluer. Les artistes de son envergure doivent souvent prétendre devenir fous ou catatoniques juste pour obtenir une pause de la scène. Inconsciemment, Miles avait un tel bon timing, qu'il savait quand perdre le fil du temps. 

Cicely Tyson venait le voir chez lui à Manhattan pendant cette période, continuant leur relation intermittente qui avait commencé avant qu'il ne se marie avec Betty. Ils partageaient une profonde connexion psychique, et même lorsqu'il était méchant et ingrat, elle essayait de s'assurer qu'il avait une semblance de soin autour de lui. Elle était finalement l'influence qui l'a motivé à arrêter la cocaïne et à recommencer à bien manger, nager et boxer, un retour à son approche plus saine des loisirs. Ils se sont mariés en 1981, et il la crédite à la fois explicitement et indirectement pour son retour, bien qu'il n'ait jamais complètement abandonné ses soi-disant mauvaises habitudes. Avec Cicely, il a appris à fonctionner et à prendre des décisions claires à nouveau. La dernière piste de Star People, « Star on Cicely » — bien qu'elle se sente et se joue, en partie, comme une obligation — est aussi un témoignage de leur union, de leur lien et de son rôle comme une de ses muses pendant cette phase. Elle devient l'ancre d'un cycle de chansons qui semble inhabituellement modeste. Il y a un humour blessé dans Star People, où Miles rit de lui-même et avec lui-même et de la nouvelle époque. Les années 1980 étaient kitsch d'une manière qui a probablement agressé ses goûts impeccables. Pour s'ajuster sans refuser d'évoluer, il a accédé à un mélange d'ouverture et de sarcasme. Il s'est également assuré de s'entourer d'énergies en lesquelles il avait confiance. Comment il parvient à être si capricieux et pourtant si fidèle aux principes reconnaissables de la beauté et de la valeur artistique est mystifiant, et cela donne à Miles un élément de surnaturel à enraciner dans son cool tangible. 

Star People s'ouvre de manière turbulente et festive, avec la piste provocatrice « Come Get It ». Son son bruyant capture le sentiment d'être poursuivi et poussé sous les projecteurs. La réticence de Miles à entrer avant deux minutes et demie nous dit qu'il n'a pas perdu sa capacité à attirer l'attention en reculant ou en se penchant un peu en arrière pendant que d'autres avancent. Il se plaignait souvent lorsque d'autres musiciens « soufflaient trop » les notes, et de cette approche, nous voyons ce qu'il entendait dans sa critique : il préférait dire moins et semblait déconcerté par l'excès, comme si c'était une trahison des vrais sons. « It Gets Better », le deuxième morceau de l'album, est un blues scintillant et marmonnant qui permet à Miles de jouer les registres lents et lamentants avec la poignance constante qu'il seul peut soutenir. Comme le titre l'insinue, il semble heureux, presque en train de jubiler. Les tambours applaudissent pour lui, l'énergie est suffisamment détendue pour introduire une légère notion de malice qui pend tout juste là comme un talisman, menaçant mais jamais renversant la composition décontractée du groupe. Une partie de l'humilité ici est qu'il semble que le groupe ait répété et pratiqué intensivement, comme si leur conversation était une destinée qu'ils partageaient depuis toujours. En tant qu'auditeurs, nous sommes rattrapés sur des informations établies, à écouter. Il est rare que vous essayiez même d'écouter des conversations qui ne sont pas chargées de potins ou de secrets, mais ici nous espionnons simplement la possibilité que cela s'améliore, en écoutant attentivement pour apprendre comment cette progression sonne. C'est le cœur de Star People, une tristesse tragique créant une occasion pour elle-même, à un moment où la musique et la politique sont en crise d'identité, ni révolutionnaires ni décadentes, juste en attente dans une gaieté commercialisable entre les tendances, attendant de nouvelles passions. 

La piste éponyme se fixe sur l'une d'elles. Des synthés héroïques en définissent le ton, et Miles entre tôt pour les corroborer avec des notes langoureuses et virevoltantes. Il joue la personnalité qui se cache entre la terre et ailleurs, la stratosphère numérique où nous échangeons désormais des informations telles qu'elles pouvaient avoir semblé dans l'imagination en 1982 — avant Internet, avant que les données soient si jetables, quand il y avait encore une grammaire gérable pour l'espoir interstellaire. Il y a une innocence à cela, Miles semble comme s'il était à nouveau amoureux de nouvelles idées musicales, s'installant près d'elles, irrésistible en ton. Cette suite dépasse la plupart de ses albums électriques de cette époque pour sa capacité à se tenir à l'écart des tonalités des années 80 qui ont rendu le jazz trop doux et facile une fois qu'elles ont été normalisées. La texture ici est aussi substantielle que sur les albums précédents, assez dentelée pour être intéressante. Pour cela, nous devons remercier la chimie entre Miles et Gil Evans. Des hommes qui pouvaient s'excaver et s'améliorer réciproquement avec une précision étrange, ils ont collaboré comme des âmes sœurs. 

Un aspect souvent négligé du génie de Miles était son empressement et son besoin de collaboration, d'être avec et de parler avec des gens tout au long de sa vie. Il s'est marié à plusieurs femmes et a inventé des groupes encore et encore. Il a créé des unions et des dynamiques, des familles choisies que nous connaîtrons à jamais comme des unités. Il voyait et entendait comment les choses s'emboîtaient, savait quand elles échouaient et s'y attachait jalousement jusqu'à la fin amère, jusqu'à ce que le murmure ajusté de sa voix parlée soit imité avec son cor et que nous puissions les hériter ensemble comme un seul appel de sirène, nous avertissant que son niveau de beauté est toujours prédestiné, cosmiquement vérifié et mêlé de douleur. Un ermite, semi-misanthrope, souvent cruellement belliqueux avec ceux qu'il aimait et, parfois, un mondain induit par la drogue, le souhait secret de Miles Davis était de cultiver suffisamment de tendresse en dehors de lui-même pour compenser la souffrance qu'il projetait sur ceux qui lui permettaient de les aimer. Sur cet album, il remercie audiblement ces étoiles porte-bonheur et, à de nombreux endroits, supplie, se repent, demande pardon. Il est difficile d'écouter et de dire non.