Le Documentaire : Le Début Indéniable du Jeu

Bien qu'il ait été fan de hip-hop depuis son plus jeune âge, c'est pendant sa convalescence que Taylor a étudié ces disques avec une attention renouvelée aux détails. Il s'est appris à être rappeur dans le macro et le micro — essayant d'imiter non seulement la musicalité des vers de The Notorious B.I.G., la précision de Jay-Z et le goutte-à-goutte de charisme qui se déversait à travers Snoop Dogg, mais aussi la manière dont ces hommes et leurs pairs se présentaient au public, cadre leur carrière et peignaient leur héritage en temps réel. À mesure que son corps devenait plus fort, la conviction de Taylor grandissait qu'il entrerait un jour dans le canon dont il avait commencé à devenir obsédé.

Si l'aspiration n'était pas unique, la réalisation l'était. Juste un peu plus de trois ans après cette fusillade presque mortelle, le 18 janvier 2005, Taylor — qui s'était renommé The Game, un surnom que sa grand-mère lui avait donné parce qu'elle adorait le film de David Fincher de 1997 — sortirait son album debut, The Documentary, via Interscope Records, Aftermath Entertainment de Dr. Dre, G-Unit Records de 50 Cent et le propre label Black Wall Street de Game. Il a débuté à la première place du Billboard 200 et a été certifié Double Platine en mars. Plus important encore, cela a confirmé Game en tant que première véritable star grand public à émerger du comté de Los Angeles au 21ème siècle.

Au moment où The Documentary a été mis en vente, Game avait traversé plusieurs vies d'épreuves. Jayceon Taylor est né en 1979 dans un Compton déjà divisé par les gangs : Sa mère, Lynette, était une Hoover Crip, tandis que son père, George, était d'une autre faction Crip, Nutty Blocc ; son frère aîné, Jevon, a suivi son père dans ce dernier groupe. Mais quand Jevon avait 17 ans, il a été blessé par balle lors d'une altercation à une station-service. Peu après lui avoir rendu visite à l'hôpital, Jayceon, qui n'avait que 13 ans à l'époque, a reçu l'appel que son frère était décédé.

Après le décès de Jevon, Jayceon a suivi son demi-frère aîné, également nommé George — mais mieux connu sous le nom de Big Fase 100 — dans une faction Blood, les Cedar Block Pirus. Pendant ses années d'adolescence et jusqu'à ses 20 ans, il a perdu plusieurs amis proches et s'est retrouvé impliqué dans des activités qui finiraient par mener à une tentative sur sa vie. Survivre à cette période n'a fait que souligner le sens du destin qui propulserait Game à travers la prochaine phase de sa vie.

Dès qu'il a quitté l'hôpital, Game a travaillé assidûment pour affiner son son, enregistrant des mixtapes seul et faisant des percées dans l'industrie, notamment avec JT the Bigga Figga, le rappeur originaire de San Francisco et fondateur de Get Low Recordz, qui publierait éventuellement plusieurs albums de son travail indépendant précoce. Les grandes labels sont intervenus presque immédiatement. P. Diddy a failli le signer chez Bad Boy Records, mais a été devancé par un autre natif de Compton : Dr. Dre, la figure qui jetterait la plus longue ombre sur la carrière de Game, et dont l'héritage que le rappeur voulait désespérément honorer.

Alors que la plupart des rapports affirment que Game a officiellement signé avec le Aftermath Entertainment de Dre à un moment donné en 2003, on le voit danser dans l'arrière-plan de la vidéo de 50 Cent "In Da Club", qui a été tournée fin de l'année précédente. Quoi qu'il en soit, il semblait que les choses avançaient rapidement. Eminem avait fait d'Aftermath le monstre que beaucoup doutaient qu'il deviendrait après la séparation de Dre de Death Row Records au milieu des années 90, la maison de disques qu'il avait co-fondée avec Suge Knight ; le bon docteur a confirmé en 2001 qu'il était aussi vital que jamais. Et avec 50, Dre avait sécurisé le free agent le plus recherché du rap, et était bien parti pour le transformer en une autre superstar sous sa tutelle. Tout ce qui restait, semblait-il, était pour lui de trouver un protégé de sa ville natale.

Seulement Game n'a pas été mis sur la voie rapide. Aussi rapidement qu'il était passé d'un lit d'hôpital aux bureaux d'Interscope — du point de consommation à un appartement loué à Beverly Hills — les choses se sont aussi rapidement arrêtées. Il a traîné sur les étagères du label pendant des mois, affamé mais sans rien à montrer. Mais il a continué à écrire et à enregistrer. L'un des premiers enregistrements qu'il a produits sous son contrat a une qualité rauque et désespérée dans sa voix : les débris des balles qui l'ont traversé. Quelques années plus tard, alors qu'il finalisait la liste des titres pour The Documentary, Dre a refusé de laisser Game remplacer ces prises vocales par de nouvelles, voulant conserver l'énergie unique qu'elles capturaient.

Game a commencé à travailler avec deux A&R d'Aftermath, Mike Lynn et Angelo Sanders. Alors que ce dernier projetait un filet sur les producteurs de l'industrie, cherchant des beats pour attirer un autre album d'or d'un ancien inconnu, Lynn a poussé Game à arrêter d'obscurcir sa personnalité sous des pistes vocales doublées. Il l'a également incité à éviter le piège dans lequel tant de signés d'Aftermath tombaient alors : essayer de plaire à Dre plutôt que de réaliser leurs propres visions créatives. Game a enregistré une douzaine de chansons, puis une autre, puis encore plus. Aux yeux du label, il produisait toujours du matériel de mixtape. Il est devenu impatient, poussant pour une date de sortie en vain.

Les choses ont commencé à changer après une fête animée par Nelly à Niketown à Beverly Hills. Game, qui tirait de la fierté de ses capacités de freestyle, a appris qu'un producteur de Chicago pensait pouvoir le battre dans un duel. Alors lui, Kanye West et une foule de spectateurs ont quitté le magasin et se sont dirigés vers un parking à proximité. Selon le récit de Game, il a perdu le duel — choqué qu'un producteur en jeans serrés et Air Max puisse le surpasser. Mais tous deux ont formé une relation ; bientôt, un beat de Kanye West l'aiderait à se sortir de l'oubli.

La chanson qui a tout changé pour Game était "Dreams." La première version de cette piste, sur le flip de West de "No Money Down" de Jerry Butler, s'ouvrait sur Game témoin du 11 septembre, et est présentée comme une lettre à George W. Bush sur les conditions dans lesquelles il a grandi à Compton. Mais à mesure qu'elle se développait, elle a été réécrite pour se concentrer davantage sur les legs musicaux dont Game avait tracé les arcs, dont il espérait approfondir les grooves — même s'ils se terminaient à l'origine en tragédie. Il rappe sur son propre coma (et sur l'accident de voiture presque fatal de West), mais pour la plupart de "Dreams", il observe, comme s'il était encore dans la chambre de l'hôpital, ces figures mythiques se déplacer à travers une scène dans l'œil de son esprit.

C'est "Dreams" qui a convaincu Dre que son nouveau signataire était prêt à travailler sérieusement sur son album debut. La première chanson que le duo a enregistrée ensemble était "Westside Story." Game ne perd pas de temps à définir les enjeux du partenariat. "Depuis que la côte ouest est tombée, les rues regardent," rappe-t-il au début de la chanson. "La côte ouest n'est jamais tombée - je dormais à Compton." La chanson est techniquement inégale : Game tente deux fois d'atteindre un flow double temps pour rendre un couplet plus dynamique au milieu, seulement pour reculer lorsque l'approche n'atterrit pas tout à fait. Mais il a indéniablement faim. Bien que "Westside Story" soit le genre de chanson qui pourrait convertir un fan de hip-hop en fan de Game, ce n'était pas le type d'enregistrement qui pourrait entrer dans la rotation radio — du moins, pas jusqu'à ce qu'un tiers soit impliqué.

Lorsque 50 Cent a ajouté son refrain chantant à "Westside Story," le contraste — sa douceur avec les vers dentelés de Game — l'a élevé en quelque chose d'insaisissable pour un nouvel artiste, le single de rue avec le potentiel de crossover dans le grand public. À la fin de 2003, 50 était peut-être le plus grand rappeur du monde, avec son album debut, Get Rich or Die Tryin’, et celui de G-Unit Beg for Mercy chacun des colosses commerciaux et des phénomènes indéniables de la rue. Donc, quand il s'est impliqué dans The Documentary, il a encore rendu plus prioritaire l'album pour la société mère d'Aftermath — mais sa présence a également assuré qu'il y aurait des controverses sur l'auteur et le contrôle créatif.

Les hommes en position de pouvoir chez Interscope et Aftermath ont choisi de commercialiser Game comme membre de G-Unit, un rôle que le rappeur de Compton a pris avec enthousiasme, incluant les noms de 50, Lloyd Banks, Young Buck et Tony Yayo dans ses vers sans hésitation. Et avec "Westside Story" déjà en vogue sur le circuit des mixtapes, le label a misé sur deux autres duos 50-Game pour commercialiser l'album. Cela a fonctionné : le single accrocheur "How We Do" et le contemplatif "Hate It Or Love It" ont atteint respectivement la 4ème et la 2ème place du Billboard Hot 100. Mais cela a également contribué à l'impression que Game était un protégé qui avait des refrains écrits pour lui, peut-être des chansons entières.

Mais quand The Documentary est sorti en janvier 2005, c'était un phénomène à part entière. Il a vendu 586 000 copies lors de sa première semaine — plus que Beg for Mercy, plus que les albums debut de Banks et Buck, plus que le 2001 de Dre et le The Slim Shady LP, les albums de 1999 qui ont marqué le début de cette phase de domination du label. On pourrait soutenir que 50 a volé chacun de ces deux singles à Game — avec son tour triomphant sur "How We Do" et l'ouverture inoubliable de quatre barres de son premier couplet sur "Hate It Or Love It" — mais sur le reste de The Documentary, le rappeur de Compton se bat pour ramener la lumière sur lui-même, son monde, la faim qui menaçait de le consumer.

Dre plane large sur The Documentary, en partie parce que Game invoque constamment son mentor. Mais Dre lui-même n'apparaît pas — un point rendu d'autant plus intéressant par le fait qu'il avait enregistré un couplet pour la version originale de "Where I'm From", seulement pour se retirer du mix final. Aussi étrange que cela ait pu sembler à l'époque, Dre sert l'album mieux comme une absence structurante qu'il ne le ferait par l'ajout de 16 barres. Sa présence aurait miné l'un des arguments clés de l'album : Il y a un vide à Los Angeles que seul Game peut combler.

À travers l'album, les mixes magistraux de Dre amènent chaque chanson à son point d'aboutissement le plus complet et le plus réalisé. Dans le cinéma, il existe un concept connu sous le nom de profondeur de champ, qui fait référence à la distance entre l'objet le plus proche et l'objet le plus éloigné qui peut être clairement vu dans un seul tir. Les mixes de Dre sont comme des images avec une profondeur de champ extraordinaire. Sans sacrifier aucun instrument ou déformer le son du beat de manière inutile, il peut amener les tambours les plus tonitruants et les claviers les plus délicats dans les proportions précises dont chaque piste a besoin. Mais en gardant l'idée d'un vide sur la côte ouest, les beats que Dre propose ont peu à voir avec le G-funk qu'il a affiné et exporté au début des années 1990. (Lorsque les signes de cette époque apparaissent sur The Documentary, ils sont strictement iconographiques : les low riders et les khakis pliés qui jalonnent les rimes de Game.) Au lieu de cela, les beats de Dre rappellent le tourbillon digital de 2001 ("Westside Story", "Start From Scratch"), injectent un peu de légèreté jusqu'à ses 808 autrement punitifs ("How We Do") ou évoquent quelque chose de tout nouveau (le palpitant et presque claustrophobe "Higher").

Cette dernière chanson, en particulier, a ouvert une voie commerciale unique pour Game. Alors que de nombreux rappeurs au début et au milieu des années 2000 considéraient les mélodies hybrides R&B comme le seul chemin vers la radio, "Higher" permet — exige, en réalité — une performance de rap qui est rugueuse et musclée, suffisamment pleine pour se plonger dans le beat palpitant. Alors que The Game sur "Westside Story" essaie encore de trouver comment adapter ses raps à bords rugueux sur les beats de Dre de manière cohérente et cohésive, "Higher" le retrouve en harmonie avec les tambours et autres instruments comme s'il faisait partie de la chanson à un niveau élémentaire.

Il y a des moments où Game sonne comme s'il était lourdement affecté par sa gigantesque entreprise. La chanson titre, avec sa liste de classiques des albums de rap, menace de faire de The Documentary une imitation plutôt qu'une inspiration ; quand Game rappe, sur le superbe "Put You On the Game", que la chanson est "un autre mémorial pour Makaveli et Big Pop", le mot "autre" semble trop chargé, car Game a souvent rapé sur l'incarnation des héritages de Pac et Big jusqu'à ce point sur l'album. "Church For Thugs" a un moment similaire, lorsque Game prend une barre pour demander à Pharrell un beat au lieu d'attaquer l'excellent beat de Just Blaze sur lequel il se trouve à ce moment.

Ainsi, malgré sa réputation d'album à succès avec des beats des producteurs les plus renommés — et les plus coûteux — de l'industrie, The Documentary est peut-être étonnamment à son meilleur lorsqu'il est le plus épuré, quand Game est autorisé à plonger dans les parties plus silencieuses de sa mémoire et de son psyché. Voir le "Don’t Need Your Love" produit par Havoc, où un Game patient mais concentré est capable de distribuer menace et anxiété dans des mesures égales. (C'est la chanson qu'il a enregistrée alors que sa poitrine se remettait encore de blessures par balle.) Sur "Start From Scratch", il raconte les moments les plus bas de sa vie, tentative d'assassinat incluse, tout en étant visiblement ivre. Sur "Runnin'", ses préoccupations sont rafraîchissantes et locales : "Je veux juste la même reconnaissance que les Crips ont obtenue." Et la dernière chanson de l'album, "Like Father, Like Son", prend vie non pas avec des appels grandioses aux légendes père-fils, mais lorsque Game nomme réellement le médecin et l'infirmière qui ont accouché son bébé. C'est ce genre de spécificité gravée dans le vécu qui élève ses meilleurs vers.

À travers The Documentary, Game cherche les fantômes de ces rappeurs des côtes ouest et est qui sont entrés dans le canon avant lui, qui ont transformé leurs années formatrices en histoires d'origine cinématiques, leurs arcs en archétypes pour le genre. Mais l'album qui me rappelle le plus, en fait, vient d'un des contemporains de Game — un rappeur du Sud, qui plus est — qui est sorti six mois après le sien : Young Jeezy's Let’s Get It: Thug Motivation 101. Sur chaque disque, un nouvel artiste rappe non seulement avec une ambition brute, mais en parle ; l'effort est le sujet. Et sur chaque disque, cette ambition dépasse d'abord les installations techniques du MC. Mais comme Jeezy, Game trouve un moyen de faire de sa voix unique le vaisseau idéal pour sa volonté de devenir une légende. De cette manière, The Documentary a un titre approprié : Il capture les douleurs de la croissance ainsi que les triomphes, les bas et les hauts en concert ensemble.