La Révolution en Velours de Sam Hunt

Une semaine après que Todd ait posté sa vidéo, cependant, les charts ont montré des preuves de ce qui serait, rétrospectivement, considéré comme un changement de cap. Le premier album de Sam Hunt, Montevallo, a fait ses débuts en tête des charts Country la même semaine que son premier single, “Leave The Night On”, atteignait la première place des charts Hot Country Songs et Country Airplay de Billboard. La façade de Hunt — celle d’un jeune garçon du Sud cherchant à s'amuser avec des dames — signifiait que son succès explosif était plus largement perçu comme une extension du machisme écrasant du bro-country, plutôt qu'une réaction à celui-ci. Mais les chansons — vibrantes mais douces, distinctes mais attachantes et, plus que tout, immédiatement mémorables — prouvaient le contraire.

“Leave The Night On” scintille dès ses premiers accords, sans la moindre trace du twang surjoué et performatif de ses contemporains. “Ils roulent les trottoirs dans cette ville après le coucher du soleil”, chante Hunt dans son ténor irrésistible — une première ligne dont la simple et jolie métaphore signale efficacement que oui, quelque chose de complètement différent se passe ici. S'il y a quelques tropes familiers — l'héroïne de Hunt est “éblouissante” dans son Levi’s, et ils se retrouvent sur une “route sans nom” — ils sont présentés avec une telle originalité désinvolte et une inspiration électrique qu'ils paraissent à nouveau neufs, le tour le plus intemporel de la musique country. Le morceau, pour emprunter la comparaison de Hunt, bourdonne comme un lampadaire, combinant une poésie sans effort avec des guitares lumineuses et estivales. Tandis que le succès de Hunt en tant que parolier prouvait que ses paroles pouvaient se suffire à elles-mêmes, “Leave The Night On” montrait dès le départ qu'elles étaient bien plus puissantes en tandem avec la livraison intuitive de Hunt et une production légère — suffisamment puissantes, il s'est avéré, pour déclencher un mouvement dans la musique country.

Bien que Hunt, aussi modeste que l'exigent les règles non écrites de Nashville, ne serait probablement pas d'accord avec cette déclaration, en 2013, il commençait au moins à s'impatienter de la hiérarchie de Music City. “J'étais venu en ville [en 2008] avec mon chapeau à la main, et je cherchais à m'instruire sur le fonctionnement de ce monde”, a-t-il confié au The Washington Post. “Mais ensuite, j'ai réalisé qu'il n'y avait peut-être pas de paradigme auquel il fallait se conformer. J'ai commencé à remettre des choses en question.” Frustré par le temps que cela prenait pour démarrer en tant qu'artiste solo, Hunt a fait ce que ferait tout enfant de l'ère hip-hop : il a sorti sa propre musique gratuitement sur son site Web sous forme de “mixtape acoustique” appelée Between The Pines.

Cette phrase, bien qu'elle ne soit pas entièrement sans précédent, aide à expliquer le mariage conceptuel qui le faisait se démarquer. “Acoustique” porte le poids de la partie “country” des influences de Hunt, et “mixtape” est, évidemment, un terme et un concept le plus couramment utilisé dans le hip-hop. Cette présentation, ajoutée au fait que la musique était gratuite (“Rendre la musique accessible, surtout dans le hip-hop, ils s'en sortent très bien”, a-t-il confié à Buzzfeed) et ses snapbacks à bord plat, au lieu d'un chapeau de cow-boy ou d'une casquette de baseball, ont informé les premiers auditeurs que ce n'était pas juste un autre disque country issu de Music Row.

Contrairement à tant d'autres hybrides rap/country auto-conscients, cependant, le son de Hunt n'était ni forcé ni redondant ; au contraire, les bases de sa musique sont autant informées par la pop, le R&B et le rap que par les classiques de la country. “Come Over”, la première chanson n°1 de Sam Hunt en tant qu'auteur, n'est pas compliquée. Quatre accords de guitare finger-picking accompagnent une lamentation (la vérité, en quelque sorte) sur s'accrocher à la fin désordonnée d'une relation — aussi classique que puisse exister une recette de ballade country, juste un autre portrait séduisant de la tragédie quotidienne.

Ses forces sont donc nécessairement subtiles : les espaces vides entre chaque note urgemment pincée, par exemple, qui semblent faire écho à la rotation monotone d’un ventilateur de plafond — le même ventilateur que le protagoniste de la chanson regarde depuis une moitié d'un lit par ailleurs vide. Ou le vibrato rapide, naturel de Hunt lorsqu'il chante des lignes si convoquées qu'elles pourraient facilement être tirées de certains (peut-être ses propres) textos tardifs :

Tu n'as pas besoin de rester pour toujours

Viens

Mais la poésie simple de “Come Over” est renouvelée par la légère touche du R&B — non pas comme une pensée après coup ou une ornementation, mais dans la structure même de la chanson. Son riff à quatre accords est répétitif et groovy au point d'imiter une boucle ; l'accent dans la phraséologie de Hunt doit plus à Usher qu'à Johnny Cash. En conséquence, la couture entre les influences apparemment disparates de Hunt est indétectable. À sa place se trouve une musique pop directe, totalement irrésistible.

Hunt a insisté maintes et maintes fois que la raison pour laquelle ses influences sonnent si organiques ensemble est due à son attachement sincère à la fois au hip-hop et au R&B, et à la country. Une partie de cela vient de ce qui était populaire là où il a grandi, à Cedartown, en Géorgie, et une autre vient du sport, son premier amour. Hunt était un quarterback vedette — un sportif pur et dur — qui a simplement pris une guitare en route pour jouer au football à l'Université Middle Tennessee State et a commencé à apprendre à jouer tout seul.

“Dans mes équipes, en tant que gars qui a grandi à chasser et à pêcher, j'étais minoritaire en termes de musique et de mode de vie”, a-t-il dit à Billboard, faisant allusion en douceur au fait que, surtout au niveau universitaire, la plupart des joueurs de football sont Noirs. “Je me suis lié d'amitié avec des gens qui écoutaient du R&B et du rap. Mais ce n'était pas juste une question d'être autour de ça — j'étais naturellement attiré par ça, dès le départ.”

Sa capacité à créer quelque chose de vraiment différent, à fusionner ces influences d'une manière nouvelle, était évidente presque immédiatement pour Hunt et ses premiers collaborateurs. “Je ne savais pas si ce que je faisais rentrait vraiment dans la case de la musique country”, a-t-il confié au The Birmingham News en 2012, alors qu'il était encore “l’ancien quarterback de l'UAB”. “Mais l’étiquette ‘musique country’ a des frontières si larges. C’est toujours des histoires sur la vie, mais, musicalement, les gens explorent un peu.”

“Parfois, les gens ont besoin d’un hit pour trouver leurs marques,” a dit Shane McAnally à Billboard. “Mais avec Sam, c'était décidé.”

La certitude et la vision de Hunt ont engendré Montevallo, pour lequel il a associé le producteur principalement hip-hop Zach Crowell, responsable de Between The Pines, avec le vétéran de Nashville McAnally. Le résultat était une collection hermétique de 10 chansons liées par des vignettes locales, une production qui affectait avec succès la désinvolture avec un vernis pop-prêt, et bien sûr, la voix naturellement charmante, alternativement robuste et romantique de Hunt. Tout au long de la majeure partie de Montevallo, des apartés enregistrés, des ad-libs, des bruits de fond et des chœurs de barroom posaient le décor, donnant aux chansons joyeuses de Hunt la convivialité d'un bar de ville universitaire.

Naturellement, il y a des chansons de fête. “Raised On It” est la version de Hunt d’un trépignage de bottes (littéralement : “Breakin’ our boots in, stompin’ on the ground we grew up on”, comme il le chante) — comme presque tous ses morceaux, cependant, il a une groove qui fait se balancer les hanches. Elle parle exactement de ce qu'elle semble — l’éducation véritablement country souvent mythologisée — mais en lieu et place des clichés fatigués sur les routes de campagne et les pick-up trucks, Hunt peint des images évocatrices de la jeunesse rurale américaine. Les lignes sur “still working on our summer feet” en courant sur le pavé, ou “sticky quarters and pine tree scent” du lavage de voiture restent avec vous, rendant sa sentimentalité sympathique. De plus, comme le reste de ses chansons plus rythmées, ses arrangements simples sont étoffés par des voix légèrement doublées, des claquements de mains et des acclamations occasionnelles et des conversations en arrière-plan, complétant l'illusion que l'auditeur est réellement autour d'un feu de camp dans les bois de la Géorgie avec Sam Hunt.

L'arrangement studio de “House Party” est simple : des claquements de mains, un riff de guitare entêtant, un peu de banjo, beaucoup d'espace pour que son insinuation convaincante respire (“Nous irons en ville juste là dans ton salon,” il chante avec un clin d'œil pratiquement audible). Même avec ses chansons les plus légères et les plus aérées, en tant parolier, Hunt a la capacité de retourner chaque cliché de country contemporain sur sa tête. Ses paroles sont juste assez ringardes pour sembler sincères et juste assez surprenantes pour être poétiques, chantées avec la dextérité de passer de paroles conversationnelles à une inflexion fluide de R&B — et parfois (sur “Night” et “Speakers” par exemple) ce qui pourrait être décrit uniquement comme un flow techniquement doué — avec aisance. “Make You Miss Me”, une ballade sombre sur la vengeance imaginée, devient paradoxalement une vitrine de l'oreille de Hunt pour la mélodie ; des arènes entières chantent maintenant en chœur alors qu'il s'accompagne seul au clavier.

La majeure partie de l'album est composée de chansons de séduction, d'odes aux femmes qui ont à peu près autant de points communs avec les célèbres filles en shorts coupés de la country que Hunt avec les hommes qui chantent à leur sujet. Il faudrait remonter aux années 70 pour trouver une chanson country aussi véritablement sexy que “Speakers”, et “Cop Car” est dans une classe à part, autant que les morceaux de rencontre-décrochage. Le banjo rencontre encore la boîte à rythmes, mais cette fois avec un effet silencieux et intime alors que Hunt chante de manière allusive sur le fait d’être arrêté pour s’être introduit dans une propriété privée. L'histoire de la débauche juvénile est couronnée d'une tournure de phrase typiquement Huntienne : “By the time they let us go, I was already gone.”

Ce côté sincère et romantique était derrière le single le plus réussi de Montevallo, “Take Your Time.” C’est aussi un succès country improbable qui pourrait être imaginé, tant esthétiquement avec son ballade puissante au piano et le chant plaintif de Hunt, et lyriquement, alors que Hunt plaide auprès d'une femme pour lui accorder peut-être juste un peu de temps si ce n'est pas trop demander. Quelqu'un comme Hunt chantant une chanson comme celle-ci était de la kryptonite non seulement pour chaque fan de country attiré par les hommes, mais pour chaque fan de pop ; la chanson a atteint la 20ème place du Hot 100 de Billboard grâce à une diffusion radio pop. “Break Up in a Small Town” et “Single for the Summer” puisent dans les influences du rock, du hip-hop et du R&B pour défier les normes de la country tout en restant suffisamment proches de ses formules pour, dans le cas de “Small Town”, obtenir au moins une diffusion radio prolifique.

Beaucoup de Montevallo était trompeur dans sa simplicité, cachant un talent de compositeur déterminant pour l'époque et un mode entièrement nouveau de crossover country derrière une formule apparemment facile à reproduire de marier instruments country traditionnels avec des rythmes programmés et des mélodies dynamiques et slicks. Sa révolution de velours a permis à Hunt de dominer les radios pendant des années et a anticipé une vague d'un genre appelé “boyfriend country” — des légions d'imitateurs qui ont pris la tactique doucement flirteuse du chanteur et les influences du R&B jusqu'à leurs extrêmes sirupeux.

Beaucoup à Nashville ne voyaient pas Montevallo comme un changement de garde et, même après qu'il soit devenu une méga-star de la country, l'ont écarté comme une nouveauté, insuffisamment Country avec un C majuscule ou les deux. Lorsqu'il est confronté à une résistance quant à son propre mode d'élargir la perspective de la musique country, Hunt a tendance à revenir à la racine du problème, qui est bien plus profond qu'un simple dédain pour la musique pop dans la country ou une préoccupation pour la conservation de certains de ses imaginaires “authentiques” passés.

“Traditionnellement, la musique a été un moyen de nous séparer en tant que personnes d'un autre groupe de personnes”, a déclaré Hunt en 2014. “Et maintenant, la musique commence à se mélanger d'une manière qui ne nous permet plus de le faire autant.”