‘Tical’ de Method Man a aidé le Wu-Tang Clan à devenir des incontournables du mainstream

“C’est réel, '94 rugueux et brut / Défonçant ta putain de porte…”

1994 : un an après que le Wu-Tang Clan a introduit le monde dans les 36 Chambers, RZA a désigné Method Man comme le premier de la file pour l'excursion du Clan dans une ère intouchable de disques solo. Les raisons étaient plutôt évidentes pour quiconque était familier avec l'euphorie bruyante de la première période : le grain astucieux et affûté de Meth transperçait les enregistrements du Wu-Tang avec une aisance inimitable, prouvant une arme inestimable pour une pénétration plus poussée dans le grand public. Il rappe comme si la lame de rasoir était toujours nichée sous la langue, sans craindre aucun adversaire sur le micro ou dans la rue. Son extravagance s'approchait du centre, maintenant le côté rugueux et underground de l'époque sans avoir besoin de préparer les masses pour la saveur.

Les albums solos du Wu allaient commencer à arriver à un rythme de plusieurs classiques par an, alors que 1995 a vu l'arrivée de Return to the 36 Chambers d'ODB, Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon, et Liquid Swords de GZA. Mais dans les derniers souffles de 1994, émergeant des ruelles sombres de Shaolin, Tical est apparu sur la scène : Taking Into Consideration All Lives (que Meth n'a révélé que des décennies plus tard, sur le canapé de Desus & Mero). Alternativement, le titre faisait référence à l'herbe mélangée dont Meth a profité. Une écoute décontractée rend cette raison immédiatement claire : l'album brûle dans une brume de noirceur, sans jamais dégager les nuages de l'horizon.

Alors que le Wu-Tang Clan visait collectivement pour le plafond de verre afin de devenir des piliers du grand public, l'univers autonome de Method Man restait gravement indifférent aux fruits que la vie de star pop pourrait apporter. Tical n'existe pas pour faire du crossover ; non, c'est Meth et RZA qui conçoivent le purgatoire en tandem. Dès les premiers coups de pied de kung-fu, cet album sonne comme un orage contenu dans une bouteille de 40 : les beats de RZA avancent le long des gris du style boom-bap, souvent interrompus par des synthés lo-fi inquiétants, des pianos lugubres et même une sirène de police lointaine. Même les moments optimistes ne brisent pas les nuages : la version originale de “All I Need” insuffle de la lumière dans une ligne de batterie clairsemée avec un gémissement robotique alternant avec le synthé principal dépouillé. (La chanson d'amour obligatoire est aussi sombre que le quartier où elle se passe.) Il n'y a pas de grand modus operandi ou de récit prolongé comme les albums de son époque : RZA ne se soucie que de soulever ses intuitions les plus sombres, et Meth se concentre sur le fait de punir tous les MCs nuls dans son rayon depuis le point de vue de l'anti-héros. Cela rend l'acronyme de l'album presque ironique : Meth est fier de faire un travail léger de la concurrence, mais il vient aussi de dire qu'il poignarderait sa propre mère dans le dos. Et qu'est-ce que Meth a mis dans le joint ?

En contexte, même Method Man lui-même a plus tard admis ne pas avoir réalisé la gravité de sa position dans le blueprint du Wu : sa folie aux yeux croisés dans la vidéo “Bring the Pain” n'est pas (tousse) un jeu d'acteur de Method... il est réellement apparu complètement beurré sous l'effet de l'ange poussière. Selon lui, certaines sessions de Tical se passaient de la même manière, Meth se délectant de son talent tout en se souciant peu de la gravité de ce qui pourrait venir ensuite.

Pourtant, de la noirceur de Shaolin a émergé une lueur d'espoir : Une fois que “All I Need” a eu droit au remix avec Mary J. Blige, Meth et RZA ont remporté leur premier Grammy grâce à cette réinvention. Malgré le fait d'être le premier de son espèce, et d'avoir produit deux singles du Hot 100 avec “Bring the Pain” et “ Release Yo' Delf,” Tical n'a souvent pas été apprécié à sa juste valeur dans les discussions sur les albums solo marquants du Wu-Tang. Une réévaluation approfondie place Tical comme une démonstration rapide du genre de rap à propos du rap qui vieillit comme un cognac fin plutôt qu'un malt ordinaire. Cela rappelle une période souvent idéalisée où le fait de faire du micro était plus que suffisant, sans aucun remplissage en vue. Même si les nuages ne se dissipent pas, il est impossible de détacher ses oreilles de l'agilité de Meth alors qu'il narre le caniveau avec une finesse redoutable. Toute attaque contre son authenticité serait accueillie avec la fureur d'un maniaque borderline qui rendrait votre dernière heure superbe alors qu'il se met à vous faire taire une fois pour toutes. C'est le hip-hop par excellence : de la façon dont Meth et Rae se livrent à des barres de combat, à la couverture presque indiscernable de Meth exhalant la fumée du joint dans l'oubli.

La seule mission était de délivrer de la matière brute — le premier coup, enfonçant encore plus la porte pour que la domination du Wu commence.