L'éclair lent: Blues de Junior Kimbrough

La foudre est souvent lente dans ces tempêtes. Elle éclaire délibérément, en flashes au ralenti qui signalent silencieusement à quelle distance se trouve le reste de l'averse. Nous avons tous été éduqués à commencer à compter les secondes entre l'éclair - un, deux, trois, quatre, cinq - et le coup de tonnerre. Cinq secondes signifie qu'elle n'est qu'à un mile.

Parfois, on peut voir la foudre même les yeux fermés. On sait qu'elle est là, on peut sentir sa puissance dans l'air même les yeux fermés ou sous les couvertures. Elle a un certain poids. Une certaine densité.

“Slow Lightning”, le dernier morceau de l'album magistral de David “Junior” Kimbrough All Night Long, aurait été enregistré pendant l'une de ces tempêtes dans les collines du Mississippi du Nord. Sauf qu'au lieu de se pelotonner et de chercher refuge, Junior a continué à jouer. Seul.

“Les rangées de coton et la longue étendue de bitume à deux voies formaient un paysage uniforme dépourvu de vie, sauf pour notre juke avec un clocher,” a écrit le producteur, érudit du blues, et journaliste Robert Palmer dans les notes de pochette. “Les nuages sont arrivés soudainement, et alors que Junior chantait un blues lent, la foudre a frappé le juke lui-même, le faisant arrêter de chanter à la fin.”

Le juke mentionné par Palmer était en réalité la maison de Junior. Eh bien, c'était une vieille église abandonnée avant d'être le domicile de Junior. Et parce que Junior Kimbrough avait 62 ans et était en mauvaise santé lorsque All Night Long a été publié, il a très peu tourné. Des groupes comme les Rolling Stones, Sonic Youth, et U2 ont tous fait des pèlerinages vers ce lieu sacré à Holly Springs, Mississippi juste pour entendre Junior jouer avant qu'il ne meure quelques années après que ce LP ait été publié par Fat Possum Records.

Il est incroyable que All Night Long ait seulement vingt ans, car Junior ravive un esprit similaire à celui pour lequel Robert Johnson a vendu son âme à moins de 100 miles sur l'I-55 et à l'ouest sur la Mississippi State Road 6. Il y a une vieille tradition du blues sur All Night Long, et ce n'est pas le blues de deux minutes et 12 mesures de Johnson, le blues mélodieux du Delta, ou le blues moderne et électrique de Chicago.

Le blues que Junior jouait était parmi les plus protégés des influences extérieures, comme les chansons folkloriques qu'Alan Lomax a enregistrées dans les Appalaches et d'autres petites communautés éloignées de l'agitation urbaine. En fait, Palmer a un jour dit à The Memphis Flyer, "Il n’y a jamais eu de grandes plantations [dans la région des collines du Mississippi du Nord] à aucun moment. Il y a toujours eu de petites fermes, beaucoup d'entre elles sont noires, beaucoup de comtés ici sont presque entièrement noirs. Et la musique ici n'a pas changé autant que la musique dans le Delta. Elle est vraiment restée à peu près la même de génération en génération, et il y a des familles entières de musiciens ici qui remontent à trois ou quatre générations."

Ces blues sont rares, contraints. Ils s’entrelacent et sortent de l'accord I—la racine—pendant des chansons entières, plutôt que de progresser chromatiquement le long du manche d'une guitare. Ils errent et se répètent en drones harmoniques hypnotiques. Jamais ces blues ne s'arrêtent sur une note de résolution ; non, ils continuent de circuler et de plonger les uns dans les autres comme nos vies continuent d'avancer à travers chaque bosse et chaque fausse note jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent simplement.

Les contemporains de Junior—le voisin, ami, et rival (sans oublier l'alumnus de VMP) R. L. Burnside, et “Mississippi” Fred McDowell—jouaient également un style de blues similaire, car ils venaient eux aussi de ces collines du nord. En fait, le fils de Burnside joue de la basse sur All Night Long aux côtés de Junior et son fils Kenny Malone à la batterie. Le trio a enregistré en direct—pas de pistes, pas de doublages, pas de réenregistrements lorsque le tempo s'accélère ou ralentit involontairement—chez Junior, dans la terre et les collines du Mississippi du Nord.

“Meet Me In the City” incarne ces blues. Junior chante les mêmes notes qu'il joue, suppliant, “Oh chérie, ne / S'il te plaît, ne me laisse pas tout de suite / bébé tout de suite.” Parfois quand il manque un mot, la ligne de guitare le comble. Et les mots, si simples, mais livrés avec une telle élégance, transmettent ce sens primal de désir et de besoin.

Mais ensuite, “Meet Me In the City” se mélange dans “You Better Run” d'une durée de sept minutes et demie, une ballade de meurtre et de viol absolument terrifiante. La combinaison caisse claire-grosse caisse sonne comme un train à vapeur qui accélère. Les blues parlants de Junior se chevauchent avec son riff répétitif, créant encore plus de friction que ce que les paroles simples, mais horrifiantes, transmettent narrativement. Parfois, Junior lâche un solo, mais même lorsqu'il le fait, Burnside continue de jouer la même inversion du riff à la basse afin que le magnétisme envoûtant puisse continuer.

Junior, pour tout son mystère, captive toujours les auditeurs, sans doute plus que ses collègues bluesmen et blueswomen de cette région. Il ne donnait que rarement des interviews et, quand il en donnait, il parlait de manière énigmatique ou abrupte. Et avec seulement trois LP pour Fat Possum tout au long des années 1990 (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, et Most Things Haven’t Worked Out), ainsi qu'une sortie posthume (God Knows I Tried), il offre aux auditeurs, aux fans, et aux dévots très peu de matériel dont ils peuvent tirer du sens.

Juste au moment où vous pensez avoir atteint un point de compréhension avec la musique de Junior, ces blues tourbillonnent vos pensées dans des mouvements circulaires jusqu'à ce que vous vous retrouviez à penser à quelque chose de complètement différent, plutôt qu'à l'album en cours. Ses blues précipitent ces pensées pas tout à fait lucides qui envahissent votre cerveau dans les moments fugaces avant que le sommeil ne prenne le contrôle.

Alors, lorsque vous faites tomber l'aiguille, laissez les blues de Junior vous endormir comme la pluie contre votre toit. À moins, bien sûr, que la lente foudre ne vous réveille et ne vous éclaire d'abord.

Hilary Saunders écrit des choses, souvent sur la musique. Suivez-la sur Twitter @Hilary_Saunders.