Éloge des filles compliquées

Lynn représente une manière régionale et générationnelle familière d'habiter deux modes de pensée. Ses chansons sont des portraits de femmes en action — s'attaquant aux doubles standards entre les sexes, prenant la pilule contraceptive, s'en prenant à la femme qui couche avec son mari — et pourtant elle est restée dans un mariage troublé pendant près de 50 ans. Elle avait l'argent et la notoriété pour aller de l'avant mais elle ne l'a jamais fait — bien qu'elle ait utilisé son art pour y faire face, canalisant les moments les plus sombres de son mariage dans des chansons qui ont marqué sa carrière : une forme de revanche en soi, je suppose. Dans une interview accordée en 2000 au Nashville Scene, Lynn se rappelle :

“Doo essayait toujours de deviner quelle phrase [dans mes chansons] était pour lui, et 90 % du temps chaque phrase était pour lui… Mais d'habitude, je disais, 'Peut-être qu'une phrase était pour toi, chéri.' Il ne savait jamais que toutes l'étaient. Ces chansons étaient vraies. Nous nous battions intensément et nous nous aimions intensément. Je ne savais jamais à quoi m'attendre en rentrant chez moi. Je ne savais pas si je rentrais à la maison pour se battre ou autre chose. C'était assez dur. Doo buvait beaucoup. Il y avait beaucoup de fois où j'aurais préféré ne pas rentrer à la maison. Et si ça n'avait pas été pour mes bébés, je ne l'aurais pas fait.”

La vie et la carrière de Lynn incarnent les meilleurs et les pires résultats de l'obstination, de la confiance en soi inébranlable et d'un instinct de survie féroce. Elle était douloureusement timide lorsqu'elle a commencé à se produire, mais elle s'est forcée à le faire jusqu'à ce que cela devienne une seconde nature. Elle a joué et écrit beaucoup de ses propres chansons à une époque et dans un genre où c'était relativement rare, surtout chez les artistes féminines. Les producteurs de la cérémonie des Country Music Association Awards de 1972 lui avaient explicitement dit de ne pas toucher ou embrasser Charley Pride (qui est noir) pendant la diffusion, et cela l'a mise en colère et elle l'a fait quand même. Elle est une femme d'affaires avisée — transformant ces dernières années son ranch de 1 450 acres à Hurricane Mills, Tennessee, en une attraction touristique florissante où vous pouvez camper, visiter une mine de charbon reproduite ou admirer les expositions de ses robes et ses voitures anciennes. À 16 ans, elle a épousé Oliver Vanetta “Doo” Lynn — un distillateur clandestin de 21 ans amoureux d'elle — après une cour de un mois, puis a immédiatement quitté Butcher Holler, Kentucky, pour une ville forestière isolée dans l’État de Washington où il avait trouvé du travail. Doo était une synthèse désordonnée de manager, père et mari : le mari bienveillant qui a entendu Lynn chanter et, non seulement l'a encouragée à en faire une carrière, mais l'a aidée à lancer et à gérer sa carrière ; l’alcoolique imprévisible qui la trompait et la battait.

Mais Lynn était une femme qui frappait en retour. Elle aime dire qu’à chaque fois que Doo la frappait, elle frappait deux fois plus fort — une fois suffisamment fort pour lui faire perdre deux dents. Certains de ses plus grands succès et de ses chansons les plus aimées sont des menaces envers les femmes avec qui il la trompait (“Fist City,” “It’ll Be Open Season On You,” la squick-iquement nommée “Your Squaw Is On The Warpath”). Les mêmes règles s'appliquaient en dehors de la maison. Des chansons comme “The Pill,” “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind),” et “Rated X” prônaient de manière espiègle l’autonomie des femmes sur leur sexualité ; des chansons comme “One’s On The Way” éclairaient de manière joyeuse les manières dont les mouvements de soutien aux populations marginalisées excluent souvent les plus marginalisés d'entre nous. Ce sont ces chansons qui ont fait de Lynn une icône féministe, bien qu’elle ait à plusieurs reprises récusé ce label au fil des ans dans des interviews et dans les autobiographies qu’elle a publiées, déclarant sans détour “Je ne suis pas une grande fan de la Libération des Femmes” dans ses mémoires de 1976 Fille de Mineur de Charbon et, lorsqu’on lui a demandé de commenter la Marche des Femmes, elle a dit “une marche, c'est bien… [mais] elles auraient dû le faire avec plus de classe.”

Bien qu'il soit frustrant de voir quelqu'un si aligné avec les croyances et les actions féministes rejeter le label, ceux qui encadrent l’agence féminine, l'autonomisation et l'égalité à travers le prisme des bénéfices personnels et pratiques — la capacité de prendre la pilule pour reprendre le contrôle de son corps et de sa vie sexuelle, de flirter ou de porter des shorts sans craindre de représailles — ont beaucoup plus de chances d'atteindre ceux qui ne sont pas déjà d'accord avec vous. Dans le profil de Lynn de Jon Pareles en 2016 dans le New York Times, le musicien Todd Snider offre une description de son écriture de chansons qui encapsule parfaitement la force motrice derrière sa capacité à rendre ces questions complexes et systémiques compréhensibles et personnelles : “Ne t'essaie pas à être poète, parle juste à quelqu'un. [Les chansons de Lynn] te disent simplement ce qu'elle ressent.”

C'est là que réside leur pouvoir - et aussi leur complexité. Les sentiments ne sont jamais simples : comme le montre Lynn, vous pouvez comprendre que votre mari est abusif, mais le considérer toujours comme l'amour de votre vie. Vous pouvez savoir que c'est lui qui est à blâmer pour vous avoir trompé, mais diriger malgré cela votre colère envers ses maîtresses. Vous pouvez mener une vie initialement façonnée par la pauvreté et parsemée de tragédies, et pourtant afficher un visage courageux et joyeux. Lorsque vos premières expériences du monde ne vous accordent aucun pouvoir, même lorsque vous en obtenez, il semble souvent que la seule issue est de persister. Mais vous n'avez pas à souffrir en silence — et Lynn ne l'a jamais fait.

Lynn était une véritable star et un nom bien établi bien avant que son 15ème album Fille de Mineur de Charbon ne soit sorti en décembre 1970. Avec le recul, Fille de Mineur de Charbon occupe une place importante (et un tournant) dans le prodigieux catalogue de Lynn : une réaffirmation des motifs familiers dans ses travaux, et une exploration précoce de thèmes qui caractériseraient son art et ses choix de carrière à partir de ce moment-là.

La plupart des 11 titres de Fille de Mineur de Charbon sont des reprises bien choisies de chansons écrites par Kris Kristofferson, Conway Twitty et d'autres qui s'appuient sur des thèmes familiers dans son œuvre (dans son excellent et incroyablement podcast Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe plaisante pour dire que “les meilleures chansons de Loretta Lynn sont autobiographiques, qu’elle les ait écrites ou non.”) : se dresser contre les hommes infidèles et se sentir tour à tour triomphante (“The Man of the House”) et honteuse (“Another Man Loved Me Last Night”), réfléchir sur une relation en train de se consumer (“For The Good Times”), quitter un amant infidèle pour toujours au lieu de donner une chance après l'autre (“Snowbird”) et, bien sûr, s'en prendre aux femmes qui essaient de voler votre homme (“It’ll Be Open Season On You”). La reprise de “Hello Darlin’” de Conway Twitty par Lynn préfigure un partenariat professionnel entre les deux qui produirait cinq hits N°1 en cinq ans, un Grammy pour “After the Fire is Gone,” et — grâce à leur chimie frappante — d'innombrables rumeurs selon lesquelles les deux auraient eu une liaison et que Lynn serait responsable de l'échec du premier mariage de Twitty.

Lynn elle-même a écrit trois des chansons de l'album, chacune vous faisant avancer d'un carré de jeu de plus vers la Loretta Lynn derrière la bravade féroce. “What Makes Me Tick” trouve Lynn en conversation avec elle-même, se demandant pourquoi elle ne parvient pas à quitter l'homme qui ne fait jamais bien par elle (“The way I let you treat me / It’s enough to make me sick / I’m gonna have my head examined / And find out what makes me tick”). “Any One, Any Worse, Any Where,” une coécriture avec sa fréquente collaboratrice Lorene Allen (qui a écrit “The Pill”) ne présente pas exactement une branche d'olivier à l'Autre Femme, mais lui témoigne de l'empathie. Écrite du point de vue d'une femme ayant une liaison avec un homme marié, elle passe de la défiance à l’excuse, et à l’autoflagellation — et, comme toujours, l'homme au centre de tout cela est exempté de sa complicité dans cet acte de trahison. Les deux chansons sont vulnérables d'une manière qui semble plus brute que son matériau précédent; pour une fois, nous n'apprenions pas simplement ce que Lynn ferait si elle vous attrapait, mais comment elle se sentait en se rattrapant elle-même.

Entrons dans le morceau-titre de l'album. “Fille de Mineur de Charbon” était le seul single de l'album, et les doutes persistants de Decca quant à son potentiel de devenir un succès se sont rapidement révélés totalement infondés : C'était la seule chanson de l'album qui recevait une diffusion radio significative, et deviendrait plus tard le quatrième N°1 de Lynn et son premier succès crossover. Le pouvoir de “Fille de Mineur de Charbon” réside dans sa simplicité. C'est fier sans être prétentieux, nostalgique sans être trop sentimental ; c'est un aperçu vivant des expériences d'une famille vivant dans la pauvreté qui ne tombe jamais dans le trope écœurant de la pauvreté comme souffrance noble. Les touches d'optimisme de la chanson — “Nous étions pauvres mais nous avions de l'amour / C'est l'une des choses dont Papa s'assurait,” “Pourquoi, j'ai vu ses [ed. — les doigts de la mère de Lynn] doigts saigner / Pour se plaindre, il n'y avait pas besoin” — sont réelles, non embellies: Ce sont les véritables manières dont nous faisons de notre mieux avec ce que nous avons. C'est l'attitude que Lynn a toujours projetée, l'état d'esprit qui semble avoir orchestré sa vie et guidé ses décisions. Une vie dure engendre fatalisme et espoir à parts égales. Ils s'entrelacent, se manifestant par des choix déroutants ou courageux.

Avant que le monde n'entende “Fille de Mineur de Charbon,” le public savait que Lynn venait du pays du charbon du Kentucky, une mariée adolescente dont le mari voyait ses talents et la poussait à en faire quelque chose, et dont la dévotion totale, la violence et la volatilité ont inspiré tant de chansons de Lynn : le grand amour et le grand fardeau de sa vie. “Fille de Mineur de Charbon” a essuyé une fine couche sur la fenêtre, nous permettant de voir au-delà de son mariage tumultueux, nous présentant son côté plus doux et introspectif, et construisant — à ses propres conditions — une compréhension plus complète de Lynn en tant que personne. Dans les années à venir, l’enfance de Lynn deviendra une nouvelle source d'inspiration — du biopic Fille de Mineur de Charbon de 1980, à son récent intérêt pour l'enregistrement de ballades traditionnelles appalaches, à l'étonnant “Little Red Shoes” sur son album de retour de 2004 produit par Jack White Van Lear Rose : une histoire déchirante mais racontée joyeusement à propos de sa première rencontre avec la mort et du pouvoir de l'amour et de la famille pour nous guider en toute sécurité à travers les moments les plus sombres de la vie.

Dans le profil mentionné plus haut par Pareles, Lynn médite, “Tu mets tout ton cœur dans une chanson quand tu souffres. Tu ne peux pas être protégé.” Bien qu'il soit absolument vrai que tout ton être entre dans ce que tu fais pour traiter ta douleur, je dirais que l'écriture de chansons est néanmoins une forme de protection de soi. En canalisant la douleur d'une enfance difficile ou d'un mariage difficile dans une chanson, tu choisis toujours ce que tu veux révéler et décides ce qui est trop tendre à exposer. Tu montres au monde le produit final, pas le processus.

C'est difficile de lire sur le mariage de Lynn et de ne pas vouloir retourner dans le temps et la tirer de là, tout en criant, “Tu vaux mieux que ça.” Il est difficile d'imaginer quelqu'un avec son talent et sa ténacité supporter des décennies d'abus, ou comprendre comment une personne peut si astucieusement critiquer les nombreuses façons dont nous perpétuons la misogynie tout en blâmant les femmes pour les liaisons et en restant dans une relation abusive. Lynn nous rappelle que les gens sont compliqués, que nous sommes tout ce qui nous est jamais arrivé, tout ce qu'on nous a jamais dit, tout cela en même temps. Le mieux que l'un d'entre nous puisse faire est d'expliquer ce que nous ressentons en ce moment, c'est exactement ce que les chansons de Lynn ont toujours fait si bien.