Lisez Dave Longstreth de Dirty Projectors sur 'Workingman’s Dead'

L'histoire de Workingman’s Dead est qu'elle représente un retournement par rapport à la psychédélie baroque et acide des débuts des Grateful Dead pour s'orienter vers une Americana teintée de sépia. C'est l’un des nombreux disques produits entre 1966 et 1970 — incluant John Wesley Harding, Sweetheart Of The Rodeo, Beggars Banquet, Let It Be et d'autres — qui ont abandonné le paisley et la sauge du milieu des années 60 pour des sons teintés de country, roots, folk et bluegrass. C'était de la musique pour sortir des villes et retourner à la terre — "la musique des travailleurs", comme l'a noté Garcia à Robert Hunter.

La vieille copie usée de mes parents de Workingman’s Dead passait en boucle chez nous quand j'étais enfant : de la musique pour laver la vaisselle et caresser les chiens. Il m'a fallu du temps avant de prendre conscience du statut de l'album en tant que sorte de bible culturelle des baby-boomers : un saint graal du retour à la terre. Ce qui a peut-être été le dernier acte radical de leurs selves radicales des années 60, mes parents ont déménagé en 1973 de la région de la Bay — où ils ont vu les Dead au Fillmore une demi-douzaine de fois — vers la campagne de l'État de New York, pour commencer une petite ferme. À part les particularités personnelles, ils suivaient, d'une certaine manière, le manuel de Workingman’s Dead.

Ainsi, le paisley et la sauge de la fin des années 60 et du début des années 70 dans la région de la Bay étaient ma préhistoire mythique. L'Americana teintée de sépia était là où mon frère et moi avons commencé. C'est drôle de penser qu'à 29 ans — juste un an de plus que Jerry lors de l'enregistrement de cet album — j'ai également déménagé dans une partie isolée de l'État de New York pour créer l'album de retour aux sources des Dirty Projectors, Swing Lo Magellan. Pour moi, cela semble être un témoignage que les racines de Workingman’s Dead vont à la fois en arrière dans le passé et en avant dans le futur.

Articuler un archétype au fur et à mesure qu'il émerge : il n'y a pas de réalisation plus élevée pour un album !

Workingman’s Dead est un grand album pour de nombreuses raisons. De la majesté des montagnes violettes avec une guitare en acier inventive et de l'acier à pédale ("High Time", "Dire Wolf") aux plaines fruitées des choogles amusants ("New Speedway Boogie", "Easy Wind") et aux flatpicking agile et banjo ("Cumberland Blues"), cet album est une nation de guitares. De plus, j'adore juste le son de la Stratocaster de Jerry à travers le cabinet rotatif Leslie sur "Casey Jones" et "High Time".

Ces chansons sont harmoniquement non orthodoxes, avec des progressions à la fois lyriques et inspirées. La surprenante sortie en tonalité mineure de "Uncle John’s Band!" Le changement de tonalité au milieu de phrase dans "High Time!" Les accords de neuvième dans "Black Peter", qui ressemblent presque à des mouvements de Satie ! Et, de peur que cela ne devienne trop musical, cet album joue le yin de son propre yang : pour chaque labyrinthe merveilleusement non répétitif comme le pont de "Dire Wolf", il y a une séance de blues à deux accords comme "Easy Wind".

La manière dont les percussions interviennent au deuxième couplet de "High Time" — tout en douceur, entièrement coincées dans le canal droit, mais pleines de caractère — semble emblématique de l'approche de Kreutzmann et Hart. Quelle équipe de section rythmique mélodieuse et sensible ! Il y a tant de détails dans le jeu de batterie et de percussion qui élèvent ces enregistrements : les balais sur "Black Peter", le guiro sur "Uncle John’s Band", les claquements de mains et maracas (mixés de manière surprenante) sur "New Speedway Boogie", la belle caisse claire accordée haut sur "Uncle John’s Band", et ailleurs. Les dynamiques soigneusement calibrées et l'accord des tambours à travers tout l'album sont vraiment merveilleuses.

Et n'oublions pas : le chant est aussi assez incroyable. Jerry, prenant le rôle principal sur chaque chanson sauf "Easy Wind" menée par Pigpen, est à son meilleur, commandant et plein d'âme. ("New Speedway Boogie", "Casey Jones", "Dire Wolf" et "Black Peter" sont des préférés particuliers). Ses performances sont mises en relief par les harmonies joyeusement lâches de Bob, Phil et Pigpen qui émaillent l'album et me rappellent, avec bonheur, davantage les Wailers que les contemporains californiens plus lisses des Dead comme Crosby, Stills, Nash & Young ou les Byrds.

Il y a parfois des clichés un peu désuets sur les mineurs, les trains et le gin — ce que, hé, Jerry réussit presque — mais beaucoup de ces images et rimes ont une sorte d'étrangeté légitime hors du temps. "Come on along or go alone, he’s come to take his children home" sonne comme un couplet perdu d'une comptine vieille de 300 ans. Ces chansons ressemblent à des histoires, mais souvent les détails ne sont pas très clairs — comme des contes anciens qui ont perdu tant de détails dans leur retransmission qu'ils ont perdu leur sens littéral, mais ont acquis une sorte de présence sculpturale.

Et c'est ce que Workingman’s Dead est pour moi : un totem — de l'Amérique, d'un groupe — en transition vibrante et florissante.