JAY-Z programme un jour de jambes sur 4:44

Contrairement à l'accueil enthousiaste, les prévisions pour un album de JAY-Z en 2017 - son 13ème effort solo et le deuxième livré par exclusivité cellulaire - étaient compréhensiblement sombres. Son précédent effort, Magna Carta Holy Grail de 2013, avait été entaché par des performances sous-par de sonorités grandioses et progressives, son contexte exclusif à Samsung et le fiasco de Soundscan million-en-un-jour semblant éclipser la musique elle-même. Alors que JAY-Z reste en titre, 4:44 est S. Carter à 47 ans dans sa forme la plus révélatrice et intrigante depuis des années. L’album tire son nom de l’heure où Shawn Carter, ému par l’âme hachée de Dion “No I.D.” Wilson, s’est levé de son sommeil pour écrire la piste titre, gravant ses excuses et bien d'autres révélations dans la pierre pour que le monde les conserve. Avec No I.D. comme seul producteur des 36 minutes, cet album n’est ni une réponse annotée ligne par ligne à Lemonade ni un stratagème maladroit pour la pertinence masqué par la fidélité à la marque. C’est le moment de la fin de carrière qui se produit lorsqu'un vétéran se détourne du bruit et revient à la catharsis, rappelant au public pourquoi ils l’ont tant révéré.

Ces flips de No I.D. respirent leur propre vie, l'échantillon racontant chaque thème dans une gloire minimaliste et coûteuse. Entendre Frank Ocean philosopher sur le solipsisme dans “Caught Their Eyes” sur la luminosité de l'interprétation de “Baltimore” par Nina Simone, aux côtés de la voix saisissante caractéristique de Damian Marley sur le flip intemporel de Sister Nancy dans “Bam”, on se retrouve facilement transporté à un été à New York à la chute d'une casquette. Sur la piste titre, Wilson découpe Hannah Williams dans une montée douloureuse sur le fait de ne jamais traiter un amoureux correctement, et on peut entendre le flow de Hov se décomposer dans un rythme de spoken word, perdant le fil et retirant ses instincts mélodiques pour mijoter dans ses propres pensées. En dix chansons, l'auditeur est témoin de chagrin, de pardon, de mort de l'ego, de paternité, de traumatisme intergénérationnel et de charges pour la liberté de l'esprit et du portefeuille. Hov parle le discours de milliardaire avec une touche de logique séparatiste noire, borderline suprémaciste : pourquoi n'a-t-il pas acheté le bâtiment à DUMBO pour ces 2 millions de dollars alors qu'il vaut maintenant 25 millions ? Qui possède l'alcool et qui possède le label et combien vaudra le Picasso une fois que Blue Ivy sera adolescente ? Pourquoi Kanye est-il si agité ?

La hauteur de ces accusations semble beaucoup plus ciblée sur un homme inquiet pour que les Noirs possèdent et contrôlent leur destin; bien qu'il soit toujours un milliardaire qui peut sortir ses propres albums sur sa propre plateforme, cela ne sent pas la condescendance et le discours quotidien, mais plutôt la motivation de laisser quelque chose derrière lui. Lorsque Hov ne se moque pas et n'éprouve pas de dégoût pour son passé - et notre présent, certains artistes piégés dans les mêmes pratiques industrielles - il nage dans sa propre mort de l'ego, désireux de se débarrasser de la toxicité de la paranoïa et de la bravade qui l'ont mis dans ce siège. Des morceaux comme “Moonlight” et “Bam” font exception dans ce domaine, son agacement générationnel paraissant plus banal par rapport à ce qu'il a fait ailleurs sur l'album, mais il y a bien trop de moments lumineux pour compenser ses retours. Nous entendons sa mère Gloria Carter parler de son coming out en tant que mère célibataire lesbienne, nous entendons la voix de Blue demandant ce qu'est un testament, nous entendons même Hov avaler la pensée de ses enfants lisant ses infidélités et déconstruisant sa guerre spirituelle après avoir réconcilié avec son grand-père, un homme de dieu, ayant abusé de sa propre fille.

À l'ère MCHG, la présentation surpassait l'exécution. Nous avons découvert un Hov qui avait encore quelques singles en lui, mais qui semblait usé et s'écartant encore plus de son apogée que nous ne l'avions jamais imaginé auparavant, malgré son inévitabilité. 4:44 est l'antithèse qui accomplit l'inverse : il n'y a pas de single pour la radio, pas d'autres collaborations rap, et nous ne nous souviendrons pas des chiffres de la première semaine ou du lancement maladroit avec un lien de téléchargement disparu. C'est Hov en tant qu'homme d'État âgé qu'il est depuis si longtemps, se tournant vers un homme avec des conseils avisés plutôt qu'un vieux qui ne sacrifiera jamais son siège pour que la jeunesse puisse juste être. C'est un album de rap soulful dans un climat grand public de l'Ouest sauvage qui jure contre cela, un bijou précieux laissé par un homme changé avec un point de vue aguerri qui est plus concentré sur l'exploitation de ses expériences pour se pardonner et mettre le reste du monde au courant. Lorsque nous nous y attendions le moins, Hov a répondu à l'appel avec un acte d'amour et sans peur dans le monde. Tout en servant comme une pièce finale appropriée dans l'héritage - s'il devait enfin se retirer maintenant - 4:44 est une réaffirmation de pourquoi le hip-hop n'est jamais trop bon pour prêter attention aux leçons de ses aînés.