Sur 'Ocean Front Property', George Strait ne rate jamais

Vous ne pourriez pas concevoir un meilleur pedigree pour une chanson country commerciale à l'époque, donc son ascension vers le Billboard acmé n'est pas surprenante. Ce qui est étrange, c'est que "Small Town Girl" semble, à ces oreilles du 21ème siècle en tout cas, à peine ressembler à une chanson country. La voix de Wariner n'a pas de twang, et le refrain, joué sur un clavier sonore, flotte au-dessus d'un pad synthétique qui correspond parfaitement à la piste de batterie calme et métronomique. Cette chanson est l'incarnation de 1987. Elle ressemble plus à Tunnel of Love de Bruce Springsteen qu'à George Jones.

Les arguments sur l'authenticité de la country sont aussi vieux que le terme "country music" lui-même, qui est apparu comme un raccourci marketing après la collision post-guerre de nombreuses styles régionaux – gospel, chansons de cow-boy, western swing et musique de groupes de cordes de montagne parmi eux. Nashville est devenu le siège économique du genre, mais cela n'a jamais empêché les fans, musiciens ou marketers de distinguer une variante d'une autre. Selon votre époque ou votre style de production, vous pourriez incarner le Nashville Sound, le country outlaw, le countrypolitan, le hardcore country, le country rock, l'alt-country ou le honky-tonk. Et au milieu des années 80, comme "Small Town Girl" le démontre, le genre s'était tellement étendu que sa forme devenait de plus en plus indistincte.

Les auditeurs de country mainstream au début de 1987 pouvaient choisir parmi les grandes harmonies des Judds, des balladeurs robustes comme Lee Greenwood ou les sons élégants et légers de Ronnie Milsap, tous ayant eu des numéros 1 cet hiver-là. Willie, Waylon et Dolly, pour n'en nommer que trois anciens légendes avec leurs propres styles divergents, étaient toujours des artistes à succès et des icônes omniprésentes de la culture pop. Si vous aviez des goûts plus éclectiques, vous aviez également le choix parmi des artistes progressifs avec des liens étroits avec des traditions antérieures : Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang et ainsi de suite. Même les punk rockers britanniques étaient devenus country, comme le montrait la production récente des Mekons. Mais peu importe à qui vous vous tourniez parmi les artistes ci-dessus, vous pourriez probablement vous accorder sur l'artiste qui a dépassé "Small Town Girl" en haut des charts country. Personne ne chevauchait la ligne entre le glaçage de Nashville et le grit d'antan comme George Strait, et aucune chanson ne le faisait sonner aussi facilement que "Ocean Front Property", qui a atteint le numéro 1 le 15 mars.

Ce qui était drôle, c'est que "Ocean Front Property" et le reste de l'album qui partageait son nom ont également été enregistrés à Sound Stage, avec Bowen aux commandes. Strait était en plein centre de la machine de production d'enregistrements de Nashville, avec accès aux mêmes synthétiseurs et séquenceurs de batterie numérique que beaucoup de ses contemporains utilisaient. Avec Bowen, il avait le maître reconnu de ces outils à sa droite. Alors que Ocean Front Property sonne cher, cela ne semble jamais fait pour traverser les genres. Depuis le début de sa carrière publique en 1981, le super pouvoir de Strait a été de faire en sorte que la country semble être la musique de tout le monde. Il a fourni le talent et le charme, puis le public l'a trouvé.

Son plus grand public l'a trouvé en 1987. Ocean Front Property est devenu double platine, et sa chanson-titre était la première de trois singles qui atteindront bientôt le numéro 1. Quant au micro-genre de Strait, il était à l'avant-garde de l'aile soi-disant néo-traditionnaliste du monde country, une génération sans orchestre de nouveaux venus de Nashville comme Randy et Reba qui n'avaient pas à demander : "Sommes-nous sûrs que Hank l'a fait de cette façon ?" Strait n'a jamais retiré son chapeau de cow-boy, il jouait du western swing joyeusement et avait même un sourire en coin qui ressemblait à celui du patriarche. Comme ses semblables néo-traditionnalistes, il a récupéré d'anciennes idées avec un nouveau talent et énergie.

La chanson titre était une co-écriture, comme cela avait tendance à être à Nashville au milieu des années 80. La chanson est un concept élevé de déchirement de bière : le narrateur passe les couplets à dire : "Je ne te manquerai pas, et je ne te reprendrai jamais" et le refrain à dire : "Si tu achètes ça, j'ai une propriété en bord de mer en Arizona." Trois hommes ont contribué à l'écriture, y compris le premier rockabilly du Texas Royce Porter et le grand Hank Cochran, dont les crédits de songwriting remontent à "I Fall to Pieces". Le troisième était Dean Dillon, qui n'était pas un nouveau venu lui-même, ayant enregistré quelques disques solo et écrit des chansons pour d'autres au cours de la décennie précédente. Il a contribué trois chansons à Ocean Front Property, mais les plus grands succès de Dillon étaient encore à venir. Il est devenu l'un des auteurs de chansons de choix de Strait, donnant à l'homme des dizaines de chansons au fil des décennies, y compris de nombreux succès numéro 1, et il a également écrit pour Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney et Lee Ann Womack. Il a par ailleurs été un collaborateur favori de Toby Keith, ce qui signifie que "Ocean Front Property" se situe au milieu d'une lignée artistique qui s'étend de Patsy Cline à "Get My Drink On."

En tant que tel, l'album penche vers la pop. Il y a un léger rebond, mais c'est un crooner à tempo moyen constant. L'accent est mis sur les paroles et la mélodie, ce qui signifie que tout repose sur Strait. Il porte la chanson comme il porte toutes les autres – avec une voix plus précise que stupéfiante. Il ne cherche pas les aigus, il n'est pas un belter. Sa voix avait plus de craquement dévasté lors de ses débuts, Strait Country, mais c'était six ans plus tôt. À cette chanson, son ton était toujours plein, toujours parfaitement juste. L'écouter, c'est comme regarder Greg Maddux peindre les coins. Il ne semble pas être un super-héros au début, mais il est étonnant sur la longueur. Il était parfaitement nommé. Strait ne manque jamais.

Ces qualités étaient plus grandes encore dans les singles suivants, "All My Ex’s Live in Texas" et "Am I Blue", qui sont beaucoup plus traditionnels que néo-. Le premier, encore emblématique et cité, commence avec une phrase classique de bienvenue du roi de la guitare slide Paul Franklin, qui cède la place à un swing parfait. Le violon de Johnny Gimble glisse après quelques secondes et ajoute juste assez d'atmosphère de danse carrée pour contrecarrer la production polie. Les paroles ici sont de l'humour pur pour correspondre à la sensation de danse. C'est un défi entièrement différent pour un chanteur que "Ocean Front Property", et Strait, bien sûr, le relève. Mais le plus impressionnant, c'est qu'il le fait sans changer le ton et la présence essentiels de sa voix. Il chante des ballades pop et des hommages à Bob Wills de la même manière : parfaitement, et parfaitement retenue. Sa voix est comme son costume : immuable, sans prétention, mais jamais un fil hors de place.

"Am I Blue" est mon préféré des trois singles et celui avec la prestation vocale la plus époustouflante. Strait caresse positivement cette chanson, se délectant des courbes de sa mélodie et sautillant avec le shuffle texan de son groupe. C'est un délice. Alors que ces trois singles montaient et descendaient sur le Billboard des charts country entre le printemps et l'été 1987, c'était comme si Strait éloignait le public du crossover pop avec chaque chanson.

Les morceaux de l'album ont tenu cette promesse. "My Heart Won’t Wander Very Far From You" est une promesse à toute vitesse, semblable à la déclaration de purpose précédente de Strait, "The Fireman." Son groupe de studio déchire aussi fort que la production le permet, tout comme son groupe de la ville natale, The Ace in the Hole Band, le fait sur "Hot Burning Flames," la voix la plus dure de Strait sur l'album. Les Aces gèrent également le léger swing de "You Can’t Buy Your Way Out of the Blues," parfait pour le danse partenaire. L'album se termine sur une note déchirante, "I’m All Behind You Now," où le déchirement de bière n'est pas du tout un concept élevé. Strait performe chaque non-single comme si elle était destinée à la radio aussi. Il les a fait sonner comme si elles auraient dû l'être.

Strait était une star avant Ocean Front Property, mais cet album l'a propulsé vers un nouveau niveau de succès. Le plus grand compliment que vous pouvez lui faire est qu'il n'a jamais changé avant ou après être devenu une institution multi-platine. Il est synonyme de production de hits à Nashville, mais il reste aussi étroitement associé au Texas que Flaco Jiménez ou ZZ Top. Il est entré dans le métier à l'apogée de la mode du Cowboy Urbain, mais son approche fondamentale de la musique est la même aujourd'hui qu'il y a 40 ans et reste enracinée dans une esthétique formée des décennies auparavant : des auteurs-compositeurs, des musiciens et une voix. La recherche de la bonne combinaison de ces éléments a été l'étoile du Nord de la production de hits à Nashville depuis les années 50.

Strait n'a jamais eu à s'inquiéter du dernier, et les autres se sont alignés pour son attention depuis son arrivée à Music City. Certains artistes sont brièvement devenus plus grands, surtout dans les années 90. Au 21ème siècle, le mainstream de Nashville a incorporé d'autres genres allant du hard rock au hip-hop dans leur songwriting. Strait n'est pas en reste sur le pandering ; son For the Last Time: Live From the Astrodome de 2003 met en avant sa capacité semblable à Dean Martin à câliner un public, y compris une apparition surprise sur scène et un hommage du Président George H. W. Bush. Il a joué autant d'odes nostalgiques teintées de sépia que n'importe qui. Pourtant, il respecte trop cette musique pour jamais la jouer bon marché.

La question, alors, est ce qui distingue Ocean Front Property des autres disques dans la carrière la plus cohérente et persistante de la country moderne. Pourquoi choisir celui-ci plutôt que Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, un blockbuster des années 90 comme Blue Clear Sky ou un disque ultérieur comme Honkytonkville? Vous obtiendrez le même niveau de professionnalisme et d'engagement de chacun. Pour commencer, Ocean Front Property a ces trois singles, qui se tiennent comme n'importe quoi que l'homme ait jamais sorti à la radio. Pour le titre seul, Strait sera toujours associé à "All My Ex’s Live in Texas." Comme ses autres albums des années 80, celui-ci est également sans remplissage, se terminant en moins de 30 minutes.

Et si Strait est le travailleur le plus pur de la country, alors Ocean Front Property le trouve en train de perfectionner le produit qu'il vendrait à partir de ce moment-là. C'est la distillation de tout son projet : le brillant de Music City et le style texan, présenté dans une chemise de rodéo amidonnée et un Stetson impeccable. En 1987, cela a dû sembler quelque chose sorti de 1957 de la meilleure des façons. Maintenant, cela ressemble à 1987, ce qui n'est pas toujours un compliment. Mais peu d'autres disques font que les idées concurrentes de cette année sur la country sonnent aussi cohérentes, ou aussi amusantes.