Comment la parentalité et la responsabilité ont façonné le nouvel album de Phosphorescent

“Je concède définitivement que c'était la première fois que j'étais vraiment, vraiment conscient que les gens allaient écouter ce que je faisais”, explique Houck à Vinyl Me, Please au téléphone depuis Nashville. “J’aimerais dire que ça ne m’a pas affecté, mais ce n’est pas vrai. Je sais que j’y ai pensé et je sais que c’était présent dans mon esprit d'une manière que cela ne l’était pas auparavant.” Cette pression est relâchée de manière unanimement positive sur C’est La Vie, un album qui est la pure encapsulation de ce vers quoi Phosphorescent a œuvré durant la presque deux décennies de Houck sous ce nom. Les chansons sont cristallines et précises, mais aussi lâches et détendues ; un parfait équilibre entre Muchacho et l’album live exceptionnel qu’il a sorti deux ans plus tard en 2015.

Le cœur émotionnel de l’album est “Christmas Down Under”, une méditation vaste sur la parentalité et la responsabilité. Une pedal steel qui fera pleurer les auditeurs les plus endurcis soutient toute l’opération, tandis que la voix signature de Houck — toujours légèrement abattue, désespérée et solitaire — évolue des pensées personnelles aux réflexions générationnelles : “Certains disent que Jésus avait une fille / Je ne suppose pas qu'il l'ait jamais rencontrée / Elle n'avait jamais rencontré son père / Non, je suppose que ce monde ne pouvait pas la laisser / Non, ce monde avait besoin d'un martyr / Il est difficile de comprendre / Que si vous devez faire un martyr / Vous devez enlever l'homme,” chante-t-il, semblant épuisé et brisé, clairement affecté par son expérience en tant que nouveau père.

C’est La Vie est un album sur le changement et la croissance, mais Phosphorescent, surtout musicalement, a toujours encapsulé cette vision. Il existe une croissance extatique à travers la discographie de Houck, une croissance qui semble naturelle et mesurée, tout en se déployant simultanément. Les réserves de Houck quant à avoir un public s'attendant et anticipant son travail est une préoccupation valide, mais avec C’est La Vie, cela ne devrait pas l’être. C'est ce que nous attendions, et Houck a passé cinq ans à s'assurer que ce soit aussi bon que possible ; rien n'est parfait, mais C’est La Vie est grand et c'est suffisant parce que c’est la vie. C’est la vie.

VMP : Comment avez-vous fini par Nashville ? Comment aimez-vous cet endroit jusqu'à présent ?

Matthew Houck : J'aime ça. Nous sommes ici depuis seulement quelques années. J’ai travaillé à construire ce studio et à passer tellement de temps sur cet album que cela semble toujours un endroit très nouveau. J'ai définitivement vécu un peu dans une bulle.

Comment le fait de construire ce studio a-t-il contribué à la création de ce nouvel album ?

J'ai toujours travaillé dans mon propre espace, c'était juste la première fois que je finissais par en faire un projet beaucoup plus grand et un vrai endroit — construire des murs et faire fonctionner l'électricité. C'était beaucoup plus difficile que je ne le voulais ; cela a clairement ralenti le processus. Je ne comptais pas le faire. J'ai acheté cette vieille console des années 70 et j'ai eu besoin d'un endroit où la mettre. Je n'ai pas pu trouver un endroit et j'ai finalement trouvé cet ancien entrepôt qui était auparavant un lieu d'expédition ou quelque chose comme ça. Il n’était pas terminé, sans murs. C'était le seul endroit que j'ai pu trouver. Cela est devenu un grand projet.

Prévoyez-vous d'enregistrer d'autres groupes là-bas aussi ?

J'aimerais bien. C'est l'idée. Je peux l'utiliser, ça fonctionne pour moi, mais il y a beaucoup de particularités. Disons-le comme ça.

Il y a quelques chansons sur l'album qui sont une extension de Muchacho, mais d'une manière générale, c'est très différent. Était-ce intentionnel ? Y avait-il des choses spécifiques que vous vouliez toucher qui étaient peut-être une réaction à la façon dont Muchacho sonnait ?

Probablement. Je poursuis toujours un meilleur son. Sur les premiers albums, pour une raison ou une autre, le son ne m'a pas beaucoup préoccupé. Tout était question de trouver une manière d'enregistrer ces chansons et de passer à autre chose. Bon, je me souciais du son, mais je suis devenu beaucoup plus techniquement préoccupé par la création d'albums à grand son avec Muchacho. C'était un petit pas dans cette direction. C'est un grand saut dans une console à grand format avec beaucoup de microphones dans une grande pièce.

Enregistrez-vous seul ou y a-t-il beaucoup de gens impliqués ?

Je faisais la plupart des choses par moi-même, mais le groupe live venait et partait à divers moments. J'ai enregistré des sessions dans un autre studio avant que le mien ne soit prêt et le groupe était en ville pour ça aussi. Nous avons enregistré des répétitions lors de la première fois où je montrais ces chansons au groupe. Nous avons juste lancé le bande parce que, pourquoi pas ? J'avais beaucoup de matériel de ces trois jours - beaucoup de choses vraiment magiques - mais ce n'était pas utilisable dans cette forme car c'était la première fois que quelqu'un les entendait. J'ai pu éditer beaucoup de ce matériel dans les enregistrements finaux. C'était le processus. Il y avait beaucoup d'autres personnes impliquées, mais j'ai passé de nombreux mois avec ce matériel, l'entremêlant avec ce que je faisais tout seul.

Il y a beaucoup d'éléments live sur cet album, plus que sur Muchacho. Était-ce une décision consciente ?

Oui. Pour plusieurs des chansons, le travail a été dicté par ce moment initial où j'ai enregistré tout le monde dans l'autre studio. Il y avait une vraie magie dans ces éléments. Vous ne pouvez jamais retrouver ce genre de jeu. La toute première fois que vous jouez, vous ne pouvez pas le répéter ; vous commencez à avoir des idées préconçues sur ce que vous faites. C'était génial d'avoir capturé ça et de trouver un moyen de le rendre utile. Cela a dicté le son de plusieurs chansons sur l'album. Après cela, il y a eu beaucoup de surenregistrements.

Les extraits que vous avez transférés de ces enregistrements live... Étaient-ils des modèles ? Des brouillons ?

C'étaient des guides et ensuite je les refaisais dans l'esprit de ces enregistrements. Ces moments initiaux ont ensuite été intégrés dans mon travail. C'était un peu comme tourner un film, peut-être. Vous avez une excellente prise, mais l'acteur portait la mauvaise chemise, mais vous trouvez un moyen de contourner cela. Peut-être qu'il a une raison de changer de chemise.

Avez-vous été surpris par le succès de Muchacho ?

Oui et non. J'ai toujours pensé que tous devraient être populaires (rires). Mais il a été tellement plus réussi que les précédents, alors évidemment j'ai été surpris.

Est-ce que cela a en quelque sorte façonné le nouvel album ? Il est plus facile de dire que vous ne cédez pas à une pression quelconque, mais je dois imaginer que cela joue un certain rôle.

Oui. Regardez, cela doit. Le point de vue de ma femme à ce sujet était que la raison pour laquelle j'ai construit ce studio et l'ai rendu si difficile d'accès était certainement une forme de procrastination. Je ne sais pas si c'est vrai mais il doit y avoir une part de vérité. Mais plus que cela, j'ai fait beaucoup d'albums en sachant que quelques personnes les entendraient mais en grande partie c'était pour moi. L'idée qu'il serait entendu était une pensée éloignée. Cette fois-ci, c'était très clair qu'il serait entendu.

Pouvez-vous retracer l'influence que cet endroit ou cette localisation a sur votre travail, ayant été à New York pendant 10 ans avant de faire cet album dans le Tennessee ?

Ça doit. En dehors des aspects logistiques, je ne suis pas sûr d'être trop influencé par l'endroit où je vivais.

C'est un peu drôle que vous ayez réalisé un album de reprises de Willie Nelson à New York et maintenant vous êtes à Nashville et il n'y a pas vraiment de country sur C’est La Vie du tout.

(Rires) C'est aussi ridicule que je construise un studio dans une ville qui regorge de studios.

Y a-t-il des influences particulières que vous pouvez citer qui ont aidé à inspirer le son de cet album ?

Ummmm... Pas vraiment, honnêtement. Je sculptais une zone sonore dont je ne suis pas sûr qu'aucun autre album ne ressemble. C'était un choix conscient. En dehors de la première piste, “New Birth in New England”, qui est clairement redevable à Paul Simon, je n'avais pas vraiment de jalons sonores. Eh bien, cela pourrait ne pas être vrai. Il y a des vibratos des années 80 provenant des albums de Leonard Cohen “mal produits” qui, selon moi, sonnent incroyablement.

J'entends aussi un peu de John Cale.

Oh, absolument ! J'ai écouté pas mal de ces trucs ces dernières années.

L'album, conceptuellement, parle de cette nouvelle vie que vous avez en tant qu'homme marié avec des enfants. Pouvez-vous parler de cette transition dans votre vie et de la façon dont l'écriture de chansons a changé pour vous une fois que vous avez eu des enfants ?

Je ne sais pas si l'écriture a changé. Je serais un mauvais juge là-dessus. Avant mes enfants, tout ce que je faisais tournait autour de la création de cet art et d'essayer de devenir un artiste à l'exclusion de presque tout le reste. Rien ne pouvait le supplanter. C'est une façon de vivre assez égoïste ou, du moins, très introspective. Les enfants étaient la première chose qui pouvait rivaliser avec ça. C'est vraiment intéressant. La musique peut très rapidement devenir une expérience différente de ce que vous faites.

Y a-t-il une partie de vous qui a peur de perdre un certain feu ?

Oui, mais je sens que cela est remplacé par quelque chose d'autre à l'intérieur. Mon point de vue, mon champ de vision et ce que je regarde ont changé. Peut-être que cela ne se prête pas au type de musique que je fais, ou peut-être que si. Honnêtement, je ne sais pas. Je n'ai pas très peur de ça, mais c'est quelque chose auquel je pense beaucoup. À l'extrême opposé, il y a un sentiment de presque ressentiment à propos de la façon dont, pendant tant d'années, je pensais que je devais être misérable pour être un artiste. Les choses que j'ai créées ont souvent traité de thèmes assez durs en termes de souffrance et d'être misérable. J'ai cru à cette notion dès le début et j'ai lentement commencé à ne plus être d'accord avec elle. Je ne suis plus du tout d'accord avec cette notion.

Il y a un romantisme dégoûtant à cela. Comme, cette caricature n'existe pas vraiment.

Oui, eh bien, cela peut exister, mais cela ne devrait pas.

Je suis sûr que vous avez rapidement compris cela, mais il est plus agréable d'être heureux. Et oui, ce n'est pas toujours contrôlable, mais quand ça l'est, être heureux et profiter des choses est tellement plus agréable que d'être en colère et cynique.

De plus, cela vous donne un endroit plus clair d'où créer. Vous pouvez toujours traiter de ces zones plus difficiles, mais peut-être que vous n'en êtes pas consumé. Je ne saurai jamais avec certitude, mais la plupart de mes œuvres préférées semblent être des artistes s'approchant de cela avec quelque chose d'utile à transmettre sur la tristesse.

C'est presque une perspective objective de votre personnalité.

C'est exactement ça.

“Christmas Down Under” m'a vraiment frappé, en particulier le couplet sur le Christ qui ne connaît pas sa fille et le monde qui ne le lui permet pas. Y a-t-il un moment précis que vous avez vécu en tant que père qui a déclenché ce couplet ? Ou ce sentiment est-il plus une sensation générale ?

Je pensais sûrement à ma fille en écrivant cette chanson. Mais cela semble toujours être une généralité. Je suis vraiment fier de cette chanson d'une manière étrange. Je ne sais pas. Je suis content que ça vous plaise (rires). Pour moi, cela ressemble à une chanson vraiment, vraiment brute. Mais je ne suis pas sûr que quelqu'un d'autre le ressente ainsi. C'est triste. Tout ça.

Je pense que quelque chose qui est souvent négligé dans votre musique est à quel point elle est méticuleusement élaborée et superposée. Les couches sont subtiles mais il y en a tellement beaucoup. Êtes-vous un perfectionniste en studio ? Avez-vous du mal à finir des chansons ?

Vous pourriez définitivement me qualifier de perfectionniste. Je peux passer beaucoup de temps à ajuster subtilement ces choses.

Est-ce que cela gêne ce que vous cherchez finalement à réaliser ou en fait-il partie ?

Oh, cela gêne absolument. Je suis sûr qu'il y a plusieurs personnes qui vous diraient que cet album aurait pu être terminé il y a plusieurs mois.

Alors comment vous convainquez-vous que les chansons sont terminées ?

Vous devenez obsédé, vous le faites vraiment. Quand quelque chose ne va pas, je peux devenir assez monomaniaque à propos de ces choses et vraiment finir dans un trou de ver à vouloir corriger les choses. Pour le meilleur ou pour le pire, cependant, c'est une partie de mon processus. J'ai de la chance d'avoir les éléments live parce que je suis bon pour lâcher prise et être brut. C'est juste ce que je fais. Mais avec l'auto-production des albums et les outils pour essayer de bien faire, je dois juste continuer à y travailler.

Pensez-vous qu'il existe une thèse à cet album ?

Je ne savais pas ce qu'était cet album jusqu'à la dernière chanson que j'ai écrite, que j'ai écrite un mois avant que l'album ne soit terminé. Je l'ai écrite, enregistrée et mixée en trois jours, tandis que certaines des autres sur lesquelles j'ai travaillé - à cause du processus de construction en cours - m'ont pris un an. “C’est La Vie” était comme un élément central ou quelque chose comme ça. J'ai compris ce que l'album était. Il n'y a pas de véritable thèse, cependant, ça c'est clair. Mais pour moi, cette chanson est liée aux différents fils que chacune des chansons traverse, allant de l'acceptation à la non-acceptation, à l'inquiétude et au bonheur. Les chansons sont en quelque sorte conflictuelles alors qu'elles tracent ce parcours. Cela ne faisait vraiment pas sens en tant que corpus de travail jusqu'à cette chanson, puis tout s'est mis en place.

C'est votre 15e année en tant que Phosphorescent. Que signifie cette longévité pour vous ? Je sais que vous avez dit précédemment que vous pensiez que la plupart de ces albums devraient être plus réussis, mais vous êtes-vous jamais réellement imaginé que c'est là où vous seriez ?

Ouais, vous savez ? J'avais une étrange confiance en ces choses dès le début. J'ai probablement moins de confiance maintenant. J'avais une notion aveugle à ce sujet et il n'y avait pas d'option B. C'est une sorte de réponse étrange, mais oui. Dans l'ensemble, je suis juste content que cela se passe.

Vous pouvez acheter une version en édition limitée de C’est La Vie sur vinyle transparent violet maintenant dans la boutique Vinyl Me, Please. Découvrez-le ici.