La Caroline Polachek en constante évolution sur le lâcher-prise

“J'ai fait cela avec chaque disque que j'ai jamais réalisé, et parfois cela déroute les fans,” dit-elle au téléphone la veille de la sortie de son nouvel album solo Pang. “Quand Chairlift a sorti notre deuxième album, les gens étaient en colère, et mes deux précédentes sorties étaient extrêmement différentes de tout ce que j'avais fait auparavant. Je pense que c'est juste une partie de la façon dont je fonctionne.”

Pang, le premier album de Polachek sous son vrai nom, est son projet le plus intime et émotionnellement franc jusqu'à présent — le seul mouvement logique après son projet ambient de 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Avec son focus non seulement sur l'amour, mais aussi sur le contrôle, la vulnérabilité et le désir, Pang est un disque riche en couches et émotionnellement dense qui mérite et exige plusieurs écoutes attentives. Polachek a déclaré à The FADER que c'est “une distillation de la Caroline qui était déjà là,” et on y trouve des aperçus de la pop progressive de Chairlift, du théâtre de Ramona Lisa, et des paysages sonores luxuriants de Drawing the Target, qu'elle a sorti sous le nom de CER. Elle explique que ce qui distingue ce nouvel album est sa franchise, une qualité qu'elle a beaucoup apprises à valoriser au fil du temps.

“J'étais beaucoup plus intéressée par le mystère et l'abstraction, les contrastes frappants et les jeux de mots,” dit-elle. “Je pense qu'en approfondissant mes connaissances et ma passion en tant qu'amoureuse de la musique et en tant qu'artiste, je désire de plus en plus de clarté et d'honnêteté dans la musique.”

Bien que la direction thématique de Pang ait été évidente — tout comme le titre, qui lui est venu au milieu de la nuit lors d'un voyage à Londres en 2017 — cela a été un processus plus long pour déterminer la palette sonore. Il est difficile de croire que l'album, qui présente une distorsion numérique mesurée mais perceptible sur la voix de Polachek, ainsi que des couches riches de synthétiseurs à la fois glacials et chaleureux, était à l'origine destiné à être beaucoup plus anachronique et minimaliste.

“La vision a beaucoup évolué au cours de [la création de Pang]. J'ai commencé à aborder cet album en fait quelque part entre l'écriture folk et les standards de jazz. C'est ce que je voulais faire, quelque chose délibérément épuré et essentiel,” se souvient-elle.

Polachek a produit ou co-produit chaque chanson de l'album, partageant la responsabilité avec les membres de PC Music Danny L Harle et A.G. Cook, ainsi que d'autres comme Andrew Wyatt et Daniel Nigro. Elle attribue la rencontre avec Harle à un changement radical de la trajectoire de l'album après y avoir travaillé pendant six mois, et va même jusqu'à affirmer que “la vie n'a jamais été la même” depuis la formation de leur partenariat musical.

“C'est seulement lorsque je me suis retrouvée accidentellement dans une session d'écriture avec Danny L Harle que tout cet autre monde est devenu clair. [Nous avons combiné] mon approche de l'écriture avec ces paysages sonores assez virtuels et rendu le tout très futuriste, mais sans faire une déclaration sur la technologie. [C'est] une façon très actuelle de rêver, de ressentir et de vivre. Cela ressemblait plus à ma vraie vie que tout ce que j'avais écrit auparavant.”

Polachek dit qu'une grande partie de l'album a été inspirée par la géographie et tout le temps qu'elle a passé sur la route tout au long de sa carrière. Mais alors que certains artistes utilisent le voyage pour incorporer des styles musicaux disparates dans leur travail, Polachek s'est davantage concentrée sur la compréhension de la seule constante dans tous ses voyages : elle-même.

“Pour moi personnellement, l'une des belles choses à propos d'être perdu dans la traduction et de voyager autant, c'est que cela vous aide à comprendre qui vous êtes,” dit-elle. “Vous ne pouvez pas vous identifier par des relations ou la structure du foyer, cela enlève toutes ces choses.”

Chacune dignement d'un album qui a radicalement changé de forme depuis sa genèse, Pang couvre un vaste territoire dans la vie de Polachek. Le torpide “Insomnia” coexiste avec des titres cristallins comme “Hit Me Where It Hurts” et “So Hot You’re Hurting My Feelings”, mais après plus d'une décennie à la voir refuser d'être enfermée ou cataloguée, la musique ici semble rarement désarticulée.

“C'est vraiment vaste ; il y a beaucoup de terrain que je voulais couvrir sur cet album, et l'un des défis était de savoir comment tout intégrer en un seul album tout en le rendant cohérent,” dit-elle. “Par exemple, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ est un tel cas à part sur l'original que j'avais en tête.”

Pour déterminer comment les chansons étaient liées, Polachek a élaboré un système de classification unique qu'elle a partagé avec ses collaborateurs : chaque morceau est connectée à une direction ou un type de mouvement. “‘Ocean of Tears’ est vers le haut. ‘Door’ est à travers. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ est comme, autour,” dit-elle.

“De cette façon, cela m'aide moi et tous ceux avec qui j'ai travaillé à voir comment elles se tiennent toutes par rapport les unes aux autres,” dit-elle.

L'album est vulnérable, mais aussi profondément conscient de soi, comme l'illustre l'un de ses moments forts, “Caroline Shut Up.” En effet, Polachek s'oppose à ses pensées intrusives qui assombrissent une nouvelle relation. C'est le genre de chanson pop piquante et amusante qu'elle écrit depuis des années, mais avec un cœur émotionnel plus brut et exposé que son travail précédent.

“La chanson parle essentiellement de moi réalisant que ce monologue intérieur empêche tout ce que je voulais de se produire. Mais au-delà de cela, c'est essentiellement une chanson sur l'abandon du contrôle,” explique-t-elle. “Je pense que ces monologues négatifs que nous nous racontons sont très souvent une manière de maintenir une sorte de contrôle, que ce soit pour nous préparer à une déception ou pour être excessivement protecteurs. Parfois, il faut juste les abandonner.”

En plus de sa franchise émotionnelle, Polachek dit que Pang est un cas à part dans son catalogue d'une manière significative : c'est devenu une sorte de bande sonore pour elle-même, qu'elle utilise pour combattre les facteurs de stress et les banalités de sa journée.

“C'est le seul album que j'ai jamais réalisé que j'écoute régulièrement pour mon propre plaisir,” dit-elle. “J'avais besoin de quelque chose que je pouvais écouter tout en travaillant, pendant que je dors, en fond sonore de toutes ces activités qui sont stressantes dans ma propre vie, mais qui tapent aussi dans mon corps et mon sens de la concentration.”

Avec des éléments de tous ses précédents univers musicaux ainsi que de nombreuses nouveautés, Pang est peut-être le disque le plus fort de la carrière de Polachek. Le mélange de l'électrique et de l'organique en fait une déclaration puissante sur la vie moderne tout en se sentant intemporelle. C'est presque dommage que son prochain album ne ressemblera en rien à celui-ci.