Exene Cervenka puhuu X:n 'Los Angeles' -albumista ja siitä, mikä tekee levystä ajattoman

Keskellä kaikkea oli X, bändi, joka perustettiin, kun basisti ja laulaja John Doe vastasi ilmoitukseen, jonka oli jättänyt Billy Zoom, kitaristi, joka etsi omaa bändiään. Pian myös rumpali D.J. Bonebrake liittyi mukaan, samoin kuin laulaja Exene Cervenka. Se, että kolme bändin jäsentä oli muuttanut Illinoisista, osoitti alitajuisen samanhenkisyyden, ja heidän luova fuusionsa loi ainutlaatuista musiikkia. Kahden singlen jälkeen X julkaisi debyyttialbuminsa, yhdeksän kappaletta sisältävän, 28 minuutin mittaisen albumin Los Angeles. Albumin tuotti Doorsin kosketinsoittaja Ray Manzarek – ja se sisälsi jopa Doorsin coverin – Los Angeles toimii punkin suoran raivon muuntajana johonkin hienostuneempaan ja kirjallisempaan.

Vaikka albumi oli edelleen täynnä samanalaista primitiivistä intensiivisyyttä kuin heidän ikätovereittensa musiikki, Los Angeles muistutti rock 'n' rollin varhaisia aikoja tavalla, jota harva punkbändi oli uskaltanut kokeilla. Zoom oli lahjakkaampi soittaja kuin useimmat hänen ympärillään olevat kitaristit, ja hänen ketterä soittonsa oli velkaa Chuck Berrylle sen sijaan, että se olisi ollut Johnny Ramonen vaikutteiden alla. Samoin Cervenka ja Doe jakoivat laulutavarat koko levyn ajan, mikä toi lisää syvyyttä, sillä heidän täydentävät äänialat ja karkeat tarinat Los Angelesin pimeistä puolista tekivät Los Angeles:sta klassisen elokuvan noirin kaltaisen teoksen. Nyt, lähes 40 vuotta myöhemmin, Fat Possum julkaisee uudelleen Los Angeles:n yhdessä kolmen muun X:n varhaisen 80-luvun klassikon kanssa. Ja näin tuntui olevan hyvä aika keskustella Cervenkasta Los Angeles:sta, siitä, kuinka hän päätyi Kaliforniaan ja siitä, mikä tuossa ajassa teki luovasta synnystä niin hedelmällistä.

VMP: Joten ennen kuin siirrymme itse levyyn, kerro minulle vähän siitä, mitä alun perin kiehtoi sinua Los Angelesissa.

Exene Cervenka: Elin Tallahasseessa, Floridassa; olin 20-vuotias. Minulla oli auto, mutta ei työtä, asuin ystävän luona, ja minun piti päästä pois Tallahasseesta. Se oli kauhea paikka elää vuonna 1976. Joku soitti minulle puhelimessa ja sanoi, että he menivät San Franciscoon ja että he tarvitsivat jonkun maksamaan bensasta. Minulla oli yksi ystävä Los Angelesissa, joten ajattelin: "Tässä on tilaisuuteni päästä pois Floridasta." Soitin ystävälleni Santa Monicassa, Kalifornian eteläosassa, lähellä Los Angelesia, ja kysyin, voinko tulla sinne. Ja hän sanoi: "kyllä." Niinpä hyppäsin autoon 180 dollarin ja matkalaukun kanssa, ja jos joku olisi sanonut menevänsä Chicagoon, olisin mennyt Chicagoon, ei se ollut minulle tärkeää. Jos minulla oli ystävä, jonka luona voisin asua, se riitti aloittamiseen. Tuolloin saattoi vain tehdä niin. Saattoi löytää työn, saada asunnon, se oli aika helppoa silloin.

Miltä sinusta tuntui, että mitä jäädä puuttumaan Floridassa? Mikä sai sinut tuntemaan, että sinun piti päästä pois?

Kaikesta. Kasvoin maaseudulla Illinoisissa, olin 20-vuotias, enkä ollut koskaan elänyt suuren kaupungin kaltaisessa paikassa. Minulla ei ollut aavistustakaan siitä, että Kaliforniassa oli vuoria. Kaikki oli aivan täysin ja mielettömän uskomatonta. Floridassa oli hyviä asioita, mutta vuonna 1976 Kalifornia oli paras osavaltio asua. Siellä oli paras koulutusjärjestelmä, parhaat tiet, kaikki vanha Hollywood oli yhä siellä, ja se jatkui vain ja vain. Se oli uskomattoman siisti ja historiallinen paikka. Olin todella kiinnostunut mykkäelokuvista, ja se oli vain fantasialandia jollekin, joka rakasti menneisyyttä kuten minä. Ja silloin oli niin paljon vapautta myös. Siellä oli Hells Angels -jengi talon edessä Whiskey [a Go Go]. Se oli todella mahtava ajanjakso ihmisten kokoontumiselle.

Asia, josta pidin eniten, oli muuttaa heti Veniceen, Kaliforniaan, ja aloittaa työskentely Beyond Baroque -paikassa, jossa tapasin Johnin muutaman kuukauden kuluttua. En tiennyt, mitä halusin tehdä elämässäni, mutta halusin kirjoittaa — halusin olla runoilija. Tapasin Johnin ja hän kertoi minulle Masque-paikasta, joten muutaman kuukauden ollessani siellä, olin jo viettänyt aikaa Johnin kanssa ja mennyt Masqueen. Vuoden sisällä Billy, John ja minä soitimme kaikki yhdessä. Se eteni aika nopeasti silloin. Se oli todella huono alue, jossa asuin, mutta nyt se on kallein paikka asua.

Kun pääsit Los Angelesiin, tuntuiko siltä, että löysit melko nopeasti samanhenkisen yhteisön?

Ei, ei. Ei ollenkaan. En idealisoi mitään siitä; olen tosiasioiden ihminen. Malibuissa ja muualla oli joitain varakkaita ihmisiä, mutta se ei todella risteytynyt Hollywoodin väen tai Itä-L.A.:n kanssa. Kaliforniassa oli vain joukko tavallisia ihmisiä. Silloin, kuten Downey, siellä oli edelleen ilmailua ja töitä, ja koulutusjärjestelmä oli parasta maassa. Se oli mukava paikka kaikille eri yhteiskuntaluokille, ja useimmiten, vaikka ei aina, ihmiset tulivat melko rauhallisesti toimeen. Monet ihmiset ajattelivat alussa, että meillä kaikilla oli kartanoita ja uima-altaita, mutta olimme onnekkaita, jos meilä oli puhelin ja auto. Mutta vuokra oli 500 dollaria kuukaudessa. Kaikki mitä tarvittiin, oli jokin huono työ, jolloin voitiin nähdä bändejä tai soittaa musiikkia yöllä.

Kun L.A. -scene ei ollut superkoodattua, tuntuiko siltä, että X:llä oli enemmän tilaa muodostaa itsensä sellaiseksi bändiksi kuin haluttiin sen olevankin sen sijaan, että olisi pitänyt sopia mihinkään vakiintuneeseen ääneen?

Se oli täysin, 100-prosenttisesti avointa. Eri kriteerejä ei ollut, ei sensuuria, ei kunnianhimoa siitä, että "jos teemme näin, saamme sopimuksen levyyhtiön kanssa." Kenellekään ei ollut väliä siinä ympäristössä. Kukaan ei keskittynyt siihen. Ainoa asia, jota media piti tärkeänä, oli New York ja Lontoo, joten olimme vain lapsia, joilla oli hauskaa. Se ei ollut ennen kuin Ray [Manzarek] tuli mukaan, mutta silloin, teknologia L.A.:ssa oli niin huonoa, meillä ei ollut hyviä studioita. Nauhoitimme Geza X:n kanssa, tai siellä oli insinööri, joka työskenteli levytehtaalla ja sanoi: "Hei, tänään ei tule ketään, miksi ette tulisi nauhoittamaan neljäksi tunniksi?" Bändit tekivät niin, tai Dangerhouse, mutta pidän sitä, kuten John sanoo, luomisena tyhjiössä. Kukaan ei kritisoinut meitä tai kehunut meitä, tai edes välittänyt, joten olimme vapaita olemaan niin itsenäisiä ja omaperäisiä kuin halusimme. Siksi L.A. punk -scene oli sellainen. Sinulla oli Plugz ja Bags, sitten sinulla oli X ja Weirdos, sitten sinulla oli Nervous Gender, Alley Cats, Zeroes, Blasters, ja Go-Go's, kaikki nämä täysin erilaista musiikkia soittavat bändit — mikään kaksi bändiä ei kuulostanut alikee, eikä ne näyttäneet myöskään alikee. Se oli vapautta — vapautta, vapautta, vapautta.

Kun kyse oli Los Angeles:n kirjoittamisesta, sinulla näytti olevan hyvin ainutlaatuinen lähestymistapa laulunkirjoitukseen, erityisesti sanoituksellisesti. Miten tämä kirjoitustyyli päätyi X:ään?

Se on minun kirjoitustyyliäni, ja se oli myös Johnin kirjoitustyyli. Se oli vain tapa, jolla näkisimme maailman. Osa kappaleista oli kirjoitettu ennen kuin hän tapasi minut. Mutta "The World’s A Mess; It’s In My Kiss," kirjoitin sen pääasiassa Baltimoreissa, kun olin siellä itse 1978 tai jotain. Se oli silloin vielä John Watersin Baltimore, mikä oli todella inspiroivaa. Jos et ole koskaan ollut kaupungissa kuten Baltimore, siellä ollessa se todella inspiroi sinua kirjoittamaan jotain -- mitä tahansa. Kirjoitin paljon vain muutamassa päivässä, koska se oli vain täysin uusi kokemus ja näin maailman eri tavalla.

Olen kirjoittanut 12-vuotiaasta lähtien, enkä ole koulutettu kirjoittaja, vaikka olenkin työskennellyt kovasti ollakseni hyvä kirjoittaja, mutta katsot asioita ja yrität ilmaista sen. Se on sellaista itämaista filosofiaa: "Katsoka kaikkea kuin se olisi ensimmäinen kerta, kun näet sen." Vaikka se olisi lusikka. Aina on oltava uusi tapa katsoa elämää ja uusi tapa kirjoittaa siitä. Sitä me olimme silloin, ja se tuli suuren osan tavastamme kirjoittaa. Tuolloin en ollut koskaan lukenut Charles Bukowskia, James M. Caini tai Raymond Chandleria, kirjoitin vain silloin.

Ja joissain näistä kappaleista, kuten "Los Angeles" ja "Johnny Hit And Run Pauline," esittelit hyvin suoran kertomuksen kaupungin pimeästä puolesta. Oliko tämä jossain määrin vastaus punkin didaktisempaan, slogan-pohjaiseen lyriikkaan tuolloin?

Ei, kukaan ei ajatellut niin silloin — se on yli-intellektualisoitu. Silloin ei ollut mitään, mihin reagoida. Kun Los Angeles kirjoitettiin, emme miettineet, "Yhteiskunnassa on tyhjö tämänkaltaisten materiaalien kirjoittamisessa." Yhteiskunta oli silloin täysin avoinna, saattoi tehdä mitä halusi. Ei tarvinnut olla reaktiivinen. Ja siihen liittyy paljon riskiä vain eteenpäin menemisessä yksin, ja siksi monet ihmiset haluavat tarkistaa ympärilleen ja nähdä, mitä muut tekevät ja kuinka se menee. Tai ehkä se on sellaista, että "No, kukaan ei ole tehnyt niin, voisin olla todella omaperäinen, jos lähtisin tuosta kulmasta." Mutta se ei ollut ongelma silloin. Kun aloitimme, rock 'n' roll oli silloin ehkä 30 vuotta vanha, tai ei edes. Se alkoi itse asiassa paljon aikaisemmin, jos ajattelet gospelmusiikkia, mutta tämä on verrattuna 75 vuodenaikaan rock 'n' rollia. Olet bändissä nyt, sinulla on vuosikymmeniä musiikkia, joka tuijottaa sinua suoraan naamalle, ja sinun pitäisi olla omaperäinen ja keksiä jotain, mitä kukaan ei ole tehnyt? Joten sen tekeminen on nyt vaikeampaa, mielestäni.

Luuleeko, että tämä antaa osan syistä, miksi albumi on kestänyt? Se ei ollut yli-ajattelua, sitä ei ollut oikeastaan ​​tehty, ja kaikki oli vain luonnollinen luova impulsse, joka ilmenee 28 minuutissa?

Uskon, että siinä oli hyviä kappaleita ja ihmiset pitävät vain hyvistä kappaleista. Siinä on historiallinen konteksti, ja monet ihmiset sanovat: "Voi, nainen bändissä," mutta mitä tahansa. Uskon, että kappaleet ovat hyviä. Ja tiedän sen siitä, että soittamme niitä yhä livenä, ja rakastan soittaa niitä, ja ihmiset rakastavat yhä tulla kuulemaan niitä. Ihmiset pitävät hyvistä kappaleista. Kytket radion päälle ja voit pitää kappaleesta tietämättä edes, kuka sen on esittänyt tai milloin se on äänitetty, pidät siitä vain. Siinä on paljon arvoa.

Ilmeisesti oli bändejä, jotka tekevät samankaltaisia asioita sillä hetkellä, mutta tuo varhaiset X -materiaalit kuulostavat silti erittäin X:ltä. Toisin kuin monet punk-bändit, jotka ikään kuin muuttuivat malleiksi, miksi luulet, että X on pystynyt vaikuttamaan niin yksilölliseltä niin pitkään?

Siinä on ajattomuuden elementti, jota tarvitset. Ota Billy [Zoom], yksi suurimmista kitaransoittajista koskaan. Hän soitti seitsemää soitinta ollessaan viiden. Hän oli nero, mutta hyvin outo. Erittäin nokkela ja älykäs, mutta hyvin outo. Mutta katso The Crampsia, heitä on paljon matkittu, koska psykobillia oli jo olemassa ja he tekivät siitä oman. Rakastan The Crampsia, ne ovat yksi lempibändeistäni, mutta ihmisten on jossain määrin kokeiltava matkia heitä, koska he perustuvat enemmän johonkin. Mutta meillä se ei ole niin helppoa. Meillä on muutama todella lahjakas muusikko, joten se vetoaa siihen, ja jos olet kiinnostunut kirjallisuudesta, se vetoaa kirjoittajille. Mutta vaikka et kuuntelisi sanoituksia, etkä tiedä, mistä nämä kappaleet kertovat, voit silti nauttia niiden kuuntelemisesta. Ne ovat syviä ja tummia, mutta musiikki on erittäin hauskaa ja iloista. Tiedän vain, miksi pidän musiikista, ja luulen, että ihmiset pitävät siitä samoista syistä.

X on kiertänyt säännöllisesti 90-luvun lopulta lähtien, mutta vasta äskettäin alkuperäinen kokoonpano on päässyt takaisin studioon tekemään uutta musiikkia. Miksi kesti niin kauan, että tämä tuli yhteen? Oliko aika vain väärä? Eikö se tuntunut orgaaniselta?

Et koskaan etsi sitä. Asiat tapahtuvat kun ne tapahtuvat. Se vain toimi niin. Bändissä oli paljon itse epäilyä siitä, että "Ihmiset eivät halua kuulla uutta tavaraa," tai "Entä jos se ei ole yhtä hyvää?" Paljon epävarmuuksia. Meillä meni todella hyvin livenä, ja ihmisillä oli muita projekteja, joten se oli hieman laiskuutta ja vähän pelkoa. Kun teimme Live In Latin America -levyn, DJ [Bonebrake] ja minä annoimme Rob Schnapfille tuottaa sen levyn, ja DJ ja minä olimme ne, jotka työskentelivät hänen kanssaan. Ja siitä tuli niin hieno ja niin positiivinen, ja ihmiset halusivat jotain erilaista X:ltä. Se sai kaikki tajuamaan: "No, jos he haluavat sitä, he saattaisivat pitää tästä uudesta tavarasta vielä enemmän." En halua sanoa mitä teemme, koska se ei ole valmis vielä, ja siellä on ehdottomasti uusia elementtejä, mutta mielestäni se on juuri niin kuin sanoit. "Onko aika oikea? Ei, ei vielä." Ehkä se oli vain yksi näistä asioista, että kun ymmärsimme, että emme koskaan nauhoita enää, niin sitten nauhoitimme. Kun olet nuori, asiat vain tapahtuvat ja menet sen mukana, ja tarvitsimme sen tapahtuvan.

Se tuntuu todella sopivalta bändin alkuperäiseen henkeen. Sanoit aiemmin, että se ei ollut jokin yli-intellektuaalinen asia, että kaikki vain tapahtui luonnollisesti. Joten tuntuu oikealta, että asiat menivät näin tällä kertaa.

Luulen niin. Tarkoitan, että todellakin pidämme elannon tekemisestä. Ei ole niin, että meillä olisi tonnikaupalla rahaa tulossa tai mitään. Olen vuokralainen. Emme ole täydellisesti varustautuneita loppuelämäämme varten. Aiomme työskennellä, kunnes emme voi enää työskennellä, ja me pidämme siitä. Jos vihaisimme sitä, emme tekisi sitä. Et voi, ikämme vuoksi, teeskennellä tekevänsä tätä. Olemme van, emme yövyt hienoissa hotelleissa, ajamme koko päivän, soittamme puolentoista tunnin keikkoja, olemme vanhoja, ja se on vaikeaa.

Se on työtä.

Se on työtä. Lavan aika ei ole työosuus, mutta kaikki muu on. Rakastan sitä, olen iloinen siitä, että voin tehdä sen, ja olen surullinen, kun se päättyy, mutta en voi hallita universumia.