VMP Nousu: Lapgan

Intialaisen musiikin historia hip-hopissa ulottuu vuosikymmenien taakse. Voit piirtää ääni-aikajanan DJ Quikin pomppivasta sitaristrutista Suga Freen "Why U Bullshittin'?" (1997) aina Timbalandin string-filled 2000-luvun hitteihin sekä pölyiseen Bollywoodin rytmiin, jota Madlib lainasi Yasiin Beylle vuonna 2009 kappaleessa "Auditorium" (katso myös: Madlibin Beat Konducta in India). Vuonna 2012 Heems (entinen Das Racist) ja tuottaja Mike Finito veivät intialaisen musiikin näytteenottamisen karheisiin ja hassuihin uusiin korkeuksiin Nehru Jackets -albumilla. Mutta seuraavan kappaleen tai albumin löytäminen, joka olisi mukana tässä "Intialaisessa musiikissa hip-hopissa" aikajanassa, oli vuosien ajan vaikeaa. Jokseenkin nyt.

Lapgan on kaivanut syvälle ja laajasti projekteissa kuten Duniya Kya Hai (2021) ja History (2023), kunnioittaen intialaisen subkontinentin ääniä ja muuttaen niitä progressiiviseksi, syvästi henkilökohtaiseksi rytmimusiikiksi. Intia-amerikkalaisen tuottajan rytmit kääntävät palasia Bollywoodista, Lollywoodista ja Kollywoodista yhdessä bengalilaisista hengellisistä lauluista ja marathikielisistä mantrista elokuvamaisiksi, kerrosmaisiksi rytmeiksi. Ne pursuavat laveista jousista, koskettavista vokaliteeteista ja kumisevista rummuista, jotka on kalibroitu ravistamaan Churchillin ruumista. Kuuntele ja sinut viedään vilkkaan, koristeellisen basaari-ilmapiirin (“Mughal Shit”) ja korkeiden temppeleiden varjoon bodhipuiden alla (“Under the Bodhi Tree”), tiheästi pakattuihin tiloihin, joissa rytmimusiikin omistautuneet nyökkäävät Lapganin uudelleen eloon herättämille eteläaasialaisille näytteille, rummuille ja syvyydelle.

“Muistan ensimmäisen kerran, kun tein rytmin intialaisella näytteellä ja menin ystäväni luokse soittamaan sitä heille. Se oli erityinen hetki minulle,” Lapgan muistelee Zoomissa kirkkaana lauantai-iltapäivänä elokuun lopussa, auringon paiste valuessa hänen kodistudiossaan Chicagossa. “Näytteiden kanssa menen vaiston mukaan ja tunteen kautta. Yritän ottaa tunteen ja todella voimistaa sitä, pidennän hetkeä, joka saa sinut tuntemaan syvästi.”

Viime aikoina useat taiteellisesti suuntautuneet eteläaasialaiset diasporaan kuuluvat henkilöt ovat liittäytyneet Lapganin musiikkiin. Kartik Kumra, artesaanimuotibrändi Kartik Researchin perustaja, pyysi Lapgania säveltämään musiikin hänen 2024 Paris Fashion Week -näytökseensä. Heems julkaisi History -albumin omalla levymerkillään (Veena) ja pyysi Lapgania tuottamaan koko 2024:n LAFANDAR:n. Laajennettu vinyylijulkaisu History:stä on tulossa Vinyl Me, Please -julkaisun kautta, ja kasvava fanikunta sekä laajeneva ystävien ja yhteistyökumppanien ympyrä ovat auttaneet Lapgania kehittämään uutta itsevarmuutta musiikissaan.

“Tuon itsevarmuuden rakentaminen on ollut pitkä prosessi minulle, ja olen nyt siinä pisteessä, että mikään muu [kuin musiikin tekeminen] ei tunnu järkevältä elämäni aikana.”

Gaurav Nagpalina syntynyt Lapgan (Nagpal takaperin) kasvoi Chicagon esikaupungissa, missä hänen perheensä löysi yhteisön muiden eteläaasialaisten maahanmuuttajien joukosta. Kuten monet ensimmäisen sukupolven amerikkalaiset, hän “kasvoi kahdessa erilaisessa maailmassa.” Yksi kotona, toinen koulussa. Hänen vanhempansa puhuivat sujuvaa Hindi-Punjabi-hybridiä ja esittivät Bollywoodin klassikoita, kun taas luokkatoverit puhuivat MTV:stä ja uusimmista lipputuloilla menestyneistä elokuvista. Lapgan arvosti molempia maailmoja ja muisteli mielellään vuosittaisia vierailuja Delhiin, missä hän ja hänen nuorempi sisarensa viettivät aikaa serkkujen kanssa, kuuntelivat perheentarinat ja nauttivat isoäidin aloo parathasta.

Uskollisena opiskelijana luokkahuoneessa Lapgan jakoi ylimääräiset tunnit piano-opetuksen ja koripallon kentän välillä. Hänen 190 cm pituinen vartalonsa toi hänet korkeakoulun koripallojoukkueeseen, jossa hän usein vaelsi käytävillä kuunnellen The Mars Voltan ja Radioheadin musiikkia Discmaniltaan. Vaikka hän kuunteli Nasia ja A Tribe Called Questia yliopistossa, Lapgan rakastui hip-hoppiin Los Angelesin rytmimaailman kautta, yhteisössä, joka oli vastuussa valtavien äänimuotojen vientistä hip-hopin ja elektronisen musiikin tuottajilta kuten Flying Lotus, TOKiMONSTA ja myöhäinen Ras G.

“Musiikki puhui minulle, ja tapa, jolla taiteilijat olivat niin sitoutuneita taidemuotoon, oli valtavan inspiroivaa,” hän sanoo. “Olin yksin tekemässä rytmejä, mutta tuntui kuin olisin ollut osa yhteisöä.”

Yliopiston jälkeen, pettyneenä 12-tuntisiin työpäiviin liike-elämässä, Lapgan opetteli itse tekemään rytmejä YouTube-videoiden avulla. Kesti jonkin aikaa löytää oma äänensä, mutta kaikki loksahti kohdalleen, kun hän näytti ensimmäisen intialaisen levynsä. Lapgan yhdisti rytmimaailman vaikutteet intialaisiin näytteisiin vuoden 2019 Badmaash -albumilla, sitten tarkensi äänensä ja lähestymistapansa Duniya Kya Hai -albumilla (2021), joka oli äänimeditointi geopoliittisista kysymyksistä ja Intian 1947 jakautumisen verisestä ja traumaattisesta perinnöstä.

“Olen aina ollut kiinnostunut jakautumisesta, koska se on muodostava hetki monille intialaisille ja pakistanilaisille. Vanhemmat ja isovanhemmat käyvät todennäköisesti vielä edelleen PTSD:stä sen jälkeen. Ajattelin, 'Elimme aikaisemmin yhdessä rauhassa.' Sitten jakautuminen tapahtui - ihmiskunnan historian väkivaltaisin muutto. Se oli Duniya Kya Hai:n teesi.”

Sopivasti History:n juuret istutettiin perhematkalla Intiaan. Matkalla Lapgan tapasi lahjakkaan levykokoelman keräilijän ja tutkijan Nishant Mittalin, joka pyörittää Instagram-tiliä Digging in India. Mittal toimitti joitakin outoja näytteitä, joita Lapgan käytti History:ssa luodakseen sen, mitä hän kuvaa rytmimusiikin vastineeksi "kuvitellulle historiolle".

“Ajattelin koulutustani ja miten Churchillia kuvattiin toisessa maailmansodassa sankarina, ilman että mainittiin, mitä hän teki Intiassa ja Afrikassa. Se oli alkusysäys,” Lapgan sanoo History:sta. “Halusin albumista oppikirjan. Jos luet kappalelistan, sen pitäisi lukea kuin sisällysluettelo. Kappaleiden nimet ovat opastajia siihen, minne musiikki voi viedä sinut.”

Jokainen kappale History:ssa vei Heemsin toiselle tasolle, joka kuuli albumin Lapganin managerin kautta ja ei miettinyt kahta kertaa julkaista sitä Veena-levymerkillä. Pian sen jälkeen Heems kysyi Lapganilta rytmejä, jotka koostaisivat huikeasti räpättyä LAFANDAR:ia. Varjopainia Shivan kanssa, passileimojen esittely ja hieno ruokailu kekseliäissä ja monimutkaisissa riveissä — Heems kuulostaa virkistyneeltä ensimmäisellä albumillaan kahdeksaan vuoteen, valmis sparraamaan mixtape-aikakauden Waynea. Ehkä se johtuu siitä, että Lapgan tarjosi ne äänet, joita Heems oli etsinyt vuosia.

“Voi vitsi, kiersin skeneä kysyen intialaisilla näytteillä varustetuista rytmeistä ikuisuuden,” Heems sanoo. “[Kappaleessa] Nehru Jackets pääsin lähelle Miken kanssa, mutta se oli hyvin paljon hänen tyyliään suurilla viittauksilla El-P:n tuotantoon. Gaurav — hän sai sen.”

Lapgan ei ole pysähtynyt LAFANDAR:n jälkeen. VMP:n History -julkaisun saatteeksi hän julkaisee History remix EP:n, jossa on rytmejä kasvavien tuottajien joukosta, mukaan lukien Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT ja Spectacular Diagnostics. Hän myös tallensi albumin eteläaasialaisen San Franciscon duon Baalti kanssa, jossa hän siirtyy hip-hoppista klubimusiikkiin ja ambient-musiikkiin. Riippumatta genrestä, Lapgan tutkii edelleen intialaisen musiikin historiaa.

“Joskus ajattelen, 'Ehkä minun pitäisi kokeilla muiden asioiden näytteitä,' ja teenkin niin, mutta Intiassa on niin paljon erilaista musiikkia eri alueilta. On vielä paljon enemmän löydettävää.”