'22, A Million' kymmenen parasta hetkeä

Jos Justin Vernon on saanut jotakin tieteelliseksi taidoksi, se on hetken luominen.Hetki.Tiedät, mistä puhun. Näitä hetkiä ei voi selittää – parhaat tuntemukset menettävät voimansa heti, kun alat tarkastella niitä kirjaimellisella tasolla. Miksi tuntuu hyvältä nauraa vatsasta asti tai koskettaa huulillaan toisen huulia? Varmasti se ei ole vain joukko synkronoituja lihaskontraktioita tai kahden kasvojen aukon kohtaaminen, vaan aivojen täyttyminen juovuksissa, joka tapahtuu sillä hetkellä. Meitä ohjaavat sekunnit, jolloin toiminnan taukoamaton, vääjäämätön vuorovesi katkeaa hetkeksi – ei tarpeeksi aikaa laskemiseen, ei tarpeeksi aikaa järkiperäiseen ajatteluun, vain tarpeeksi aikaa suoraan reaktioon.

Vaikka albumilla on vain 10 kappaletta, 22, A Million, Bon Iverin ensimmäinen albumi viiteen vuoteen, on täynnä hetkessä syttyviä hetkiä. Tässä ovat 10 parasta:

Huomautus: Kun tarkastelin listaani “parhaista” hetkistä kokonaisuutena, huomasin, että määritelmäni parasta on vaihdettavissa “todennäköisimmin muuttamaan sinut täriseväksi kyynelvanaksi männyn juurella tietämättä, kuinka sinne päädyit.” Mutta rehellisesti, miksi muuten kuuntelisit Bon Iveria?

Jep, heti alusta albumilla: vain ystävällinen muistutus arvaamattomuudestamme, hauraasta kuolevaisuudestamme ja kaikkien asioiden mahdollisesta loppumisesta milloin tahansa: “Se voi olla yli pian.” Onneksi ajatus nopeasti rauhoittuu rauhoittavalla moniosaisella harmonia-pöllön huhuilulla. Se on melkein tarpeeksi saamaan unohtamaan lähestyvä kuolevaisuus. Melkein.

0:01 kappaleessa “10 d E A T H b R E a S T (kirjekuoriemojit?)

Kun kuulin tämän albumin ensimmäisen kerran, olin Eaux Claires -festivaalilla, ja Bon Iver soitti koko albumin ensimmäistä kertaa livenä. Tämän kappaleen alku oli vähintäänkin hätkähdyttävä. Ensimmäiset lyömäsoittimien äänet kajahtivat kentän yli kuin ukkonen tyynelle ja hiljaiselle yleisölle. Ensimmäiset sävelet albumin toisesta kappaleesta herättivät kollektiivisen oivalluksen siitä, että croony, maalaismainen Bon Iverin päivät Frank Ocean: For Emma olivat takanapäin: ei unohdettu, mutta vielä näkyvissä taustapeilissä, mutta Vernon astui eteenpäin mutaisella, suunnitellulla biitillä.

1:10 kappaleessa “715 - CRΣΣKS”

Koska olen viettänyt 90 % elämästäni Eau Clairella, joka on 715-aluekoodilla ja kappaleen otsikko viitannee siihen, odotin tuntevani tästä kappaleesta kaikkea mahdollista. Tiesin, että tämä osuu minuun kotiseudulla. En odottanut, että pääsisin puoliväliin ja päästäisin kuului huokauksen, jota seurasi tahaton “ai.” Yksi raastavimmista äänistä on se, kun jonkun huuto muuttuu nyyhkytykseksi, ja Vernonin auto-tune hajoaa hänen epätoivoisesti huutaen “Oi, tiedän että se tuntui oikealta/minulla oli sinut kädessäni” on musiikillinen vastaavuus. Loppuosa tästä kappaleesta on niin tarkasti suunniteltu, mutta millisekuntin ajan tuo kaunis, luotu julkisivu murenee ja kaikki mitä kuulet, on raaka haava.

2:47 kappaleessa “8 (circle)”

Sama muuttumaton biitti kulkee kuin pulssi kaksi ja puoli minuuttia tässä kappaleessa, kunnes se ei enää ole. Se on äkillinen, mutta sinulla ei ole aikaa käsitellä sen poissaoloa ennen kuin kohtaat laulupurkan – harmonia, joka rakentuu asteittain kunnes se huipentuu ja hiipuu: “Juoksen sen ympärillä, minun täytyy ryömiä/en vieläkään voi pysäyttää sitä.” Tämä hetki voidaan varmasti selittää Stavesin, Vernonin usein yhteistyössä toimivien (ja ääni sekoittelun suhteen lähes yliluonnollisia olentoja) tunnusomaisen laulun avulla, jotka eivät ole vielä esiintyneet Bon Iverin albumilla tähän asti. Onneksi he ovat koristelleet tämän lupauksella tarjota lämpimiä väristyksiä toistuvasti.

2:09 kappaleessa “33 God”

Joskus ei ole huipentuma, joka on murskaavin, vaan mikä johtaa siihen. Hitaat palamiset ovat kuluttavia. Minuutit, tunnit, päivät, jolloin vatsasi tietää, että jokin on ohi, mutta kieltäydyt myöntämästä sitä itsellesi, ovat brutaaleja. Kappaleen rakentuessa tunteelliseen huipentumaansa, Vernon kuulostaa siltä kuin hän anelisi, vakuuttaen itselleen: “En tarvinnut sinua sinä yönä/en tarvinnut sinua milloinkaan/Otan sen sellaisenaan/Voisin mennä eteenpäin valossa.”

2:09 kappaleessa “29 #Strafford APTS”

Ollaanpa rehellisiä. Vaikka tämä uusi albumi onkin huomattavasti erilainen kuin edelliset albumit, mitä hemmettiä tekisin kirjoittamalla Bon Iverin hetkilistauksen ilman ainakin yhtä hetkeä sellaista falsettoa, joka on niin puhdas, että haluat tavallaan hengittää pihalle itsestäsi vain saadaksesi tuulen vietyäsi pois hengityksesi jälleen? Jos tämä kappale on mietiskelevä lokakuu kävely, 2:09 on osa, jossa liukastut kasaan märkiä lehtiä ja vain makaat siellä katsellen taivasta, miettien, onko se sen arvoista nousta taas ylös tai vain anna painovoiman vetää kyyneliä silmistäsi jalkakäytävälle.

2:37 kappaleessa “666 ʇ”

Se, että tämän kappaleen otsikko sisältää paholaisen numeron ja ylösalaisin olevan ristin, todennäköisesti toivottaa tunteellisen demonin, jonka sielusi purkaa joka kerta, kun saavutat 2:37 merkin. Vaeltava bassolinja ja nopeatempoiset rummut putoavat vain pieneen kuoroon, huutaen “olen yhä pystyssä!” sanon huutoon, mutta se on äärettömästi, sydäntä särkevästi herkempi luonteeltaan - hellä, melkein väsynyt. Laulut kuulostavat kaukaiselta, melkein hillityltä.

2:48 kappaleessa “21 M diamond diamond N WATER”

Tämä kappale rakentuu pehmeisiin pieniin aaltoihin. Luonnon vaikutteet Vernonin musiikissa ovat aina olleet tuntuvia, mutta tämä kappale ottaa aika suoranaisesti vaikutteita Wisconsinin vesistöistä. Kappale kytee, mutta sen päälle sekoitus kuutamaisia klarinettiosia. Ne alkavat kaukaisuudesta, mutta huipentuvat kaaokseen noin 2:48, juuri ennen kuin unehtuvat virheettömästi “8 (circle)”.

:58 kappaleessa “____45_____”

Tämä hetki puhuu puolestaan. Tämän kappaleen torvet ovat vähintäänkin kylmääviä. Jokainen torvirivi saa minut haluamaan nojata kaiuttimeen ja tyhjyyteen ikuisesti.

0:57 kappaleessa “0000 Million”

0000 Million on pohdiskeleva päätelmä; viimeinen humala viisu, johon heität kätesi lähimmän olkapään ympärille, huojut, huudat hieman kyyneltyen. Voit kuunnella sitä ja kaivata jotakuta tietämättä kuka hän on. 57 sekuntia sisään, kappale esittelee mantran: “päivillä ei ole numeroita;” vakuutus siitä, että kestämme jollain tavalla, päivämme kestävät jollain tavalla, jopa elämisen murskaavan ohimenevyyden keskellä.