Vincentin pysyvyys

Vaikka tämä kapea näkökulma saattaa näyttää, maailma on muuttunut tunnistamattomaksi. Kuluttajamusiikin maisema on muuttunut niin valtavasti tämän vuosisadan aikana, että se on lähes tunnistamaton. Tavat, joilla kulutamme musiikkia, saatavilla olevat formaatit ja laitteistot, joita käytämme sen saavuttamiseen (kun käytämme edes erillistä laitteistoa), ovat radikaalisti ja virkistävästi erilaisia kuin mitä se joskus oli. Tässä keskellä vinyyli pysyy; kosmologinen vakio muuttuvassa maailmassa. Se on niin poikkeuksellinen, että on vain järkevää ottaa askel taaksepäin ja kysyä: Miksi?

Vaikka vinyylin suosio on pysynyt vakaana, syyt sen omistamiseen ovat myös muuttuneet. Kun ostin ensimmäisen soittimeni vuonna 2001, sillä oli hyvin spesifinen tarkoitus. Ennen vuotta 1992 julkaistua musiikkia oli saatavilla määrissä, joita on mahdotonta kuvitella nyt, ja se oli erittäin halpaa. Maailmassa, jossa ei ollut kysynnän mukaan tapahtuvaa suoratoistoa ja suurten levy-yhtiöiden varmistaessa, että niiden katteet CD-materiaalilla olivat erittäin hyviä, vinyyli oli edullinen tapa päästä käsiksi vanhempiin materiaaleihin. Vuonna 2001 uutena levyjen ostaminen ei edes käynyt mielessäni. Vinyylillä oli rooli, ja se täytti sen erittäin tehokkaasti, mutta se tuki CD:tä sen sijaan, että se olisi korvannut sen.

Tämä johtuu siitä, että CD:t olivat kaikkialla. Vuosisadan alussa prosessi, jolla se voitaisiin korvata, oli saatavilla alkumuodossaan, mutta voitaisiin kohtuudella väittää, että kumpikaan laatu eikä käytettävyys oli vielä saavutettu. Tapa, jolla CD edusti näiden kahden elementin yhdistämistä, on jotakin, mitä suoratoisto on vain juuri ohittanut. Se toimi autossasi, mutta sama levy voitiin sitten käyttää myös kotona erinomaisilla tuloksilla (ja käytän 'erinomaisella' ilman ironiaa; niin paljon kuin rakastan levyjä, en ole niin ylevä, etten voisi sanoa, että todella hyvin masteroitu CD voi yhä hämmästyttää). Oli täysin loogista, että vuoden 2001 aloitusäänijärjestelmä oli CD-pohjainen.

On tärkeää mainita ennen kuin vertaamme nykypäivää siihen, että on ollut väliaskel, jonka "todelliset" millenniaalit ovat kokeneet enemmän suoraan. Puolivälissä kaksikymmentävuotista aikarajaamme pelaamisen tila oli osittain samanlainen kuin vuonna 2001 ja osittain enemmän nykypäivän kaltainen. Uusi vinyyli oli paljon suurempi osa analogiseen siirtymistä, ja korvaamaton etu, jonka nautimme tähän mennessä, oli kyky käyttää suoratoistoa päättääksemme, oliko levyyn sijoittaminen sen arvoista ennen kuin teimme niin.

Suoratoisto (ja ennen sitä, iTunesin ja torrenttien buumi) muutti huomattavasti monien ihmisten laatunäkökulmaa vinyylin suhteen — ja joku, joka on työskennellyt ääniteollisuudessa ennen, aikana ja jälkeen varhaisen suoratoiston aikakauden, on luonut kiehtovan poikkeaman. On olemassa ryhmä ihmisiä ympäri maailmaa, joiden varhainen suhde ääneen (ja videoon sekä laajemmin internetiin) tapahtui ainutlaatuisten rajoitusten aikakaudella. Heillä oli pääsy laajoihin musiikkivalikoimiin, mutta pakatussa muodossa ja usein datakontaktien kautta, jotka eivät kestäisi merkittävää käyttöä liikkeellä. Jos yritit liian kunnianhimoisesti tallentaa sisältöä offline, aikakauden rajallinen tallennuskapasiteetti tuli nopeasti ongelmaksi.

Tälle alaryhmälle, johon monet saattavat katsoa ”huippumillenniaaleina,” vinyyli oli laadukas kiinnostuksen kohde. Heillä ei ollut juurikaan kiinnostusta tai kiintymystä CD-formaattiin, ja vaikka digitaalinen oli tärkeä osa heidän kuunteluaan, se oli yksi, joka edisti käytettävyyttä enemmän kuin suorituskyvyn näkökulmaa. Levyjä oli jälleen saatavilla laajasti, ja jopa melko perusasetukset voittaisivat Spotifyn. Tämän ryhmän ihmiset eroavat näkemyksissään, kuuntelukäytännöissään ja usein myös omistamassaan laitteistossa sekä edellistä sukupolvea (jonka osana itseään pidän tässä yhteydessä) että seuraavaa sukupolvea.

Tämä ero on kenties korostuneempi Gen Z:n kohdalla, koska vaikka minä edeltäisin pakattua digitaalista, se muodosti silti suurta osaa kuuntelustani monien vuosien ajan. Kohtaamiseni Gen Z:n kanssa tuo minut kosketuksiin ryhmän ihmisiä, jotka ovat äärimmäisen rentoja laadun suhteen. Ja miksi ei? Olemme nyt palanneet tilanteeseen, jossa se kätevin vaihtoehto — kysynnän mukaan tapahtuva suoratoisto — on jälleen kerran myös poikkeuksellisen laadukas vaihtoehto, jota tukevat latausnopeudet, datakatot ja tallennuskapasiteetti, jolla on valtava kapasiteetti. Tämän laatunäkökulman liioittelu on myös vaikeaa. Omituinen sattuma, ensimmäinen digitaaliseksi kotiaudiojärjestelmä, joka pystyi soittamaan 24/96kHz digitaalista materiaalia, teki ensiesiintymisensä vuonna 1996 (jota yleisesti pidetään Gen Z:n syntymävuotena) hintaan 12 000 dollaria. Nopeasti nykypäivään, ja merkittävät osat Apple Musicista ovat saatavilla tässä resoluutiossa tai suuremmassa hintaan 10 dollaria kuukaudessa. Ääniteknologian laadun demokratisoinnille ei ole ollut vertailukohtaa.

Joten, maailmassa, jossa voit kuunnella käytännössä mitä tahansa haluat erinomaisessa digitaalisessa laadussa, miksi vinyyli edelleen pysyy? Tärkeämpää on, miksi se voittaa myös osan Gen Z:n kuuntelijoista? Uusilla tulokkailla on välttämättömästi erilainen suhde vinyyliin kuin minulla; on kohtuuttoman epämiellyttäviä parenteleja asuntomarkkinoilta siinä, että minä ja aikani kumppanit imimme ne mielenkiintoiset vanhat levyt mahtavalla hinnalla monta vuotta sitten emmekä aio myydä niitä. Bargain mahdollisuuksia on yhä tarjolla, mutta ne ovat varsin vaikeita löytää kuin aiemmin. Vinyylin looginen kauppa-argumentti on yhtä rajoitettu kuin argumentti siitä, kuinka analoginen edustaa parasta mahdollista laatua.

Osa jatkuvasta vetovoimasta voidaan laittaa sen piirteen piikkiin, miten suhtaudumme levyihin ja soittimiin. Monta vuotta sitten nuorempi, vähemmän eristyksissä oleva minä kirjoitti tästä ilmiöstä ja vinyylin peruskauneus ja käyttötyytyväisyys näyttelee yhä roolia päätöksenteossa siitä, haluavatko ihmiset liittyä joukkoon. On myös enemmän arkista vetovoimaa, joka perustuu siihen, kuinka vinyyli on melko vapaa normaaleista arvonalenemis- ja vanhenemisista säännöistä. Suurin osa muista asioista, joita omistamme nyt, on rajallisia eliniköjä ja menettää arvonsa jotain graafista kaarta ja pystysuoraa romahdusta, ja tämän puuttuminen vinyylissä on äärimmäisen palkitsevaa.

Luulen kuitenkin, että nyt tärkein vetovoima ovat itse levyt. Vinyyli on aina ollut kaunis media, mutta kun uusi materiaali on nyt enemmän keskiössä, levyjen esteettisyys ei ole koskaan ollut kehittyneempi kuin nyt (tämä johtuu muuten myös kasettien paluusta; muoto, jota kasvoin ja jonka palautumisen löydän sekä viehättävänä että suurelta osin käsittämättömänä). Ilman, että toimitettavasta suorituksesta tingitään, vinyyli on osittain kehittynyt rooliin, jossa se on sekä toimitus- että taiteellinen media. Kun vertaan levykokoelman ostamista depressiivisen näkevän apinan NFT:n ostamiseen, joka saattaa olla arvokas tai potentiaalisesti sama kuin mikä tahansa muu jpeg kovalevylläsi, levyt voittavat useammin kuin ei.

Yhdistettynä joidenkin todella kauniiden laitteiden kanssa tulos on käyttökelpoista taidetta; jotain, joka toimii useilla aistillisilla tasoilla kerralla. Voin esittää selkeitä ja asiallisia argumentteja siitä, että viimeisimmän soittimeni äänenlaatu on yksinään riittävä syy sille, että olen käyttänyt summan rahaa, josta aion pitää itseni hiljaa, saadakseni sen, mutta ei ole epäilystäkään siitä, etten yleensä katsoisi digitaalisia etupintoja samalla tavalla. Tarkoittaako tämä sitä, että vinyyli on uusimmassa "käyttötaiteen" kehityksessään kaivannut salaisuuden pysyä relevanttina riippumatta siitä, mitä digitaalinen maailma tekee? Ehkä, ehkä ei. Mutta se, että se on onnistunut voittamaan peräkkäisiä sukupolvia, jotka ovat samaa mieltä hyvin vähän muusta, muuttuvassa taustassa, tarkoittaa, ettei siihen kannata lyödä vetoa.