Joka viikko kerromme teille uudesta albumista, jonka uskomme olevan ansaitsemisen arvoinen. Tämän viikon albumi on David Bowien Blackstar.
Tuntuu aina halvalta liittää jokin runollinen merkitys jonkun kuoleman ajankohtaan – hänen perheensä ei varmaankaan välitä siitä, että hän näytti menevän pois "täydelliseen" aikaan tai aikaan, jolla näytti olevan paljon merkitystä – mutta tässä on vaikea olla ajattelematta. Bowien viimeinen albumi, Blackstar, julkaistiin perjantaina, joka oli hänen 69th syntymäpäivänsä. Hän tiesi ilmeisesti koko ajan, ettei hän ehkä eläisi tarpeeksi pitkään nähdäksesi sen julkaistavan. Hänen pitkäaikainen yhteistyökumppaninsa Tony Visconti sanoi tänä aamuna näin:
Ajattele sitä hetken. Tämä mies teki Blackstarn katsoessaan syöpään ja eli nähdäksesi 69 vuotta ja sen julkaisun, ennen kuin lähti kaksi päivää sen jälkeen. Hän oli taiteilija aivan viime hetkiin asti. Kuka muu hänen ikäistään voi väittää samaa?
Tässä kohtaa myönnän. Tähän aamuun asti ei minulla ollut halua kuunnella Blackstaria. Se oli jonkin ikäviisauden tyhmää ihmismieltä – "miksi käyttäisin aikaa David Bowien albumin kanssa vuonna 2016 sen sijaan, että kuuntelisin jotain kuten Allan Kingdom?" – jolle teen uuden vuoden päätöksen lopettaa. Ihmiset välittävät siitä, mitä Bowie teki 50 vuotta sitten, ja kaikilla muilla ei ole väliä sillä, mitä teen viiden minuutin kuluttua. Joten osittain tunnen syyllisyyttä tämän valinnasta viikon albumiksi juuri nyt, mutta vannoin, että tämä ei ole napsuille klikkauksia. Olisi epäaitoa väittää, että kuuntelen mitään muuta kuin David Bowieta tällä viikolla. En aio kuunnella mitään uutta tai muuta kuin Bowieta, paitsi Blackstaria seuraavien 72 tunnin aikana, tai vähemmän. Kunnioitusta täytyy osoittaa. Myöhäinen kunnioitus, mutta kunnioitusta kuitenkin.
Ajattelen, kuten monet teistä, jos ollaan rehellisiä, että spinni Blackstarista tänä aamuna oli ensimmäiseni, ja olen rikki kokemuksesta. Kuolema roikkuu kuin aave albumin yllä. Laulu, jonka nimi on "Lazarus", pyhä toivotan. Takautuvasti, tämä albumi ei ole vanhuuden aiheesta, kuten jotkut kriitikot sen määrittivät; se on mies, joka käsittelee omaa välitöntä ja pelottavaa kuolemaansa. "Minulla on arpia, joita ei voi nähdä," hän laulaa täällä, tietäen, että se on syöpä. Yrittäminen selvitä tästä asiasta tuntematta surua ydinpisteeseen asti on nyt mahdotonta.
Mutta laulua, joka särkee minut eniten, on "I Can’t Give Everything Away." Muutama kesä ennen kuin isoäitini Ellen tiesi, että hän oli kuoleva – hän toimi kuin hän tiesi, että se oli tulossa pian, vaikka hän oli varhainen – hän vietti koko kesän antaen perheensä esineitä, stereonsa, tavaransa kaikille, jotka tulivat vierailemaan hänen mökillään Ylä-Michiganissa. Kun äitini sanoi hänelle, että hänen pitäisi lopettaa, hän sanoi, että hän oli huolissaan liian monista asioista. Istun työpöydälläni ja mietin David Bowieta tekemässä samaa Blackstarin kanssa, ja silmäni ovat kosteat.
On tuleva paljon enemmän kauniita muistokirjoituksia kuin tämä, mutta luulen, että mikä tekee Bowiestä niin kestäviä, niin imitatiivisia, ja miksi niin monet ihmiset ovat nyt surullisia uutisista on, että on mahdotonta pakata kaikkea, mitä tämä mies teki, 500 sanan muistokirjoitukseen. Hänen elämänsä oli liian sotkuinen, ja hän teki liian paljon mahtavia asioita. Hän oli Labyrinth. Hän vaihtoi nahkoja ja persoonia käytännössä jokaisella albumilla, jonka hän koskaan teki. Hänen ovimiehensä antoi hänelle TV on the Radio albumin, ja hän päätyi laulamaan "Province" -kappaleessa Return to Cookie Mountain. Hän vaikutti kirjaimellisesti koko musiikkiin, ja hän on suoraan vastuussa siitä, että Joy Division, Radiohead ja jokainen tärkeä rock-yhtye, joka on julkaissut albumin vuodesta 1972, on syntynyt. Hän kirjoitti parhaan Mott the Hoople -kappaleen. Hän teki Iggy Popista tähden. Hän näytteli Nikola Teslaa—Tesla!—elokuvassa The Prestige. Luther Vandross oli hänen taustalaulajansa. Jopa hänen lapsensa ovat uskomattomia.
Ja miten edes kunnolla kunnioittaa hänen musiikkiaan? Hän oli tuomittu ikuisuuteen ensimmäisestä hitistään "Space Oddity", mutta tämä asia pelotti häntä niin paljon, että hän kieltäytyi tekemästä samaa albumia kahdesti. Sama kaveri, joka teki puolivillaisen levyn avaruudesta, teki "Changes", teki "Suffragette City", teki "The Jean Genie", teki "Rebel Rebel", teki "Sound and Vision", teki "Heroes" ja teki "Under Pressure." Totuus on, että ei ole taiteilijaa, joka edes pääsee lähelle niitä tyylillisiä laajoja, kokeiluja, jatkuvaa työntämistä ja muiden taiteilijoiden tukemista, joita Bowie oli tehnyt lähes 50 vuotta. Hän on ilman vertausta rock-musiikin perustava taiteilija Beatlesien jälkeen. Siihen ei ole edes ketään muuta keskustelussa.
Tämä saattaa kuulostaa oudolta, mutta kun heräsin tänä aamuna ja näin Twitter-uutisvirtani räjähtävän muistokirjoituksista Bowien ja siitä, mitä hän merkitsi meille kaikille – jotkut tietävät hänet vain meikkinä, ja kaverit, nyt ei ole oikea aika häpäistä heitä siitä; hän oli tyylikuvake yhtä paljon kuin musiikkikuvake – ensimmäinen asia, jota ajattelin, oli A Knight’s Tale. Se on unohtumaton, lähes täysin huono elokuva turnajaisista, jossa esittää Heath Ledger, joka julkaistiin vuonna 2001. Tässä käänteentekevässä kohtauksessa, jossa Ledgerin on todistettava kuuluvansa hovien, hän tanssii "Golden Years" -külöistä (tämä elokuva ei ollut järkevää, mutta se on toista päivää varten):
Ja tuskin tiedän sitäkään. Tämä on oikea kokemus David Bowien kuuntelusta; et koskaan tiennyt, mitä seuraavaksi tulee. Ja on surullista, että emme enää saa tätä tunnetta häneltä. Lopetan tämän lainauksen Bowien muistoksi T. Rexin Marc Bolanilta:
"Ole vahva ja seuraa omia vakaumuksiasi. Et voi olettaa, että sinulla on paljon aikaa tehdä sitä, mistä pidät. Tämä on se, mistä David Bowie on huolissaan: kuolee ennen kuin saa mahdollisuuden tehdä todellisen vahvan panoksen."
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.