Val Shivelyn R&B-levyt ovat Pennsylvanian paras levykauppa

Val Shivelyn levyliike on viiden minuutin kävelymatkan päässä siitä surkeasta 69. kadun liikenneterminaalista, joka esittelee Länsi-Philadelphiaa Upper Darbylle ja lähettää busseja sekä alueellisia rautateitä pois kaupungista. Kun astut ulos asemalta, Upper Darbyn keskusta näyttää kuin Länsi-Philadelphia olisi siirretty pienelle Main Streetin käytävälle. Se tuntuu myös paikasta, joka on muutoksessa, sekä synkkä että eloisa. Shivelyn liiketoimintaan johtavalla ja sitä ympäröivällä blokaadilla on liiketiloja kuten Uncle Mussa’s Grocery ja Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery ja Soop Bin.

Suunnitelmallisesti ja vertailun vuoksi Shivelyn etuovi piiloutuu avoimessa näkyvyydessä. Et näe oven yläpuolella olevaa maalattua "LEVYJÄ"-kylttiä, jos olet suoraan sen alla, ja kadun toiselta puolelta se näyttää kuluneelta ja surulliselta, kuin se olisi kuulunut edelliselle omistajalle. Lasiovessa on "Älä astu sisään" -kyltti, jossa on pieni kirjoitus "ellei tiedä, mitä haluaa" ja "5 minuuttia ja olet mennyt!" uhkailu sen seuraksi. Heti sisällä ovi avautuu levyinä, joka on joka puolella, paitsi kapea polku eteenpäin. Väärä luuranko on tuettuna tiskiin ja sillä on muovitetulla kyltillä, jossa lukee: "Viimeinen tyyppi, jonka saimme kiinni varastamisesta!!!" Comic Sans -fontti korostaa kaiken tahatonta camp-henkeä.

Kuin hyvin toimivan pakkojätteen suloinen koti, Val Shivelyn R&B Levyjen sisustus ei ole edullinen kaikille muille kuin sen asukkaille, Shivelylle itselleen ja hänen apulaiselleen, neljän vuosikymmenen kauppiaalle Chuck Dabagianille. Shivelyn käyntikortti mainostaa "yli 4 miljoonaa vinyylilevyä", arvio, joka kuulostaa siltä, että se olisi otettu tyhjästä ja osittain legitimisoitu lainausmerkkien ympäröimänä, aivan kuin paikka, joka palvelee "parhaita pizzoja New Yorkissa." Mitä ikinä niin monet levyt tarkoittaakin, Shivelyn kauppa ainakin uhkaa, että niin monta voisi olla yhdessä paikassa. Tehoa lisää se, että asiakkaille ei yleensä sallita selata suurinta osaa levyistä itse, ja koska suurin osa levyistä on pieniä, mikä tekee niiden määrän ymmärtämisestä entistäkin haastavampaa, ja niiden läpikäyminen vieläkin vaikeammaksi.

Shively on ollut pakkomielle levyistä lapsesta saakka. "Minulla ei ollut tyttöystäviä, enkä käynyt tanssissa tai missään muussa sellaisessa," hän kertoi minulle eräänä lauantaina aikaisemmin tänä vuonna, sekasorkaisessa tiskissä, joka erottaa hänen liikkeensä julkisen etuosan yksityisestä takahuoneesta, jossa valtavat upotetut hyllyt notkuvat 45-lukujen levyistä. "Olin vain omassa maailmassani, eikä siellä ollut ketään muuta kuin minä," hän sanoi. Nuoruudessaan, teini-iässä, Shively teki sivuhommia ostaakseen ja myydäkseen levyjä.

"Mitä enemmän syvennyt tähän, sitä enemmän palaat takaisin," hän kertoi minulle selittäessään pakkomielteensä alkuja erityisesti 1950- ja 60-luvun vokaaliryhmistä - doo-wop - generaasta, joka edelleen määrittelee hänen liiketoimintaansa. "Säätelin yhdelle päivän säädölle ja ajattelin, että 'Mitä hittoa täällä on?'" 60-luvun alussa, teini-ikäisenä Philadelphia-alueella, hän oli kääntänyt säätimensä Camdenin dj:lle Jerry Blavatille ja oivallus kalibroi jo pakkomielteisen kurssin. "Ennen vuotta -56 oli koko eri musta aikakausi," hän sanoi. "Se oli kaikkea mustaa muutenkin, kaikki harmoniat, mutta aluksi se oli täysin erilaista ja sitten siitä tuli rock ’n’ roll. Ennen sitä se oli rytmiä ja bluesia. Rock ’n’ rollissa on rytmi. Se on helppo pitää. Toinen juttu, se on kuin viskin juominen ensimmäisellä kerralla. Sylkäiset sen ulos ja sanot: 'Miten kukaan voi juoda tätä?' Mutta tiedätkö mitä, siihen tottuu."

Kuva: Jay Balfour

Halua kerätä mitä tahansa palkitsee pakkomielteen, ja Shively on nyt viettänyt koko elämänsä hoitaen sitä, keräten levyjä ja myyden niitä eteenpäin. Rolling Stone julisti hänet kerran "Vanhusten keisariksi", mutta se oli National Enquirer -artikkeli vuonna 1975, joka alkoi nostaa Shivelyn kaupan esiin eräänä painopisteenä harvinaisten vokaaliryhmien singlejen keräilijöille, ensimmäiset painokset tai ei. Otsikko, "Kultaista on Golden Oldiesissa," kehysti kuvan Shivelystä pitelemässä 1 000 dollarin doo-wop levyä. Silloin ja suurimman osan urastaan Shivelyn liiketoiminta on toiminut postimyyntikatalogina levyistä. Sinun täytyy käydä vaivannäköä kuluttaaksesi tuhat dollaria levyyn.

Shively on muuttanut liiketilojaan pariin otteeseen siitä National Enquirer -artikkelista, mutta hän on ollut samassa kolmikerroksisessa rivi rakennuksessa Upper Darbyssä lähes 30 vuotta, ja se näkyy. Hän on edelleen infantiainen ja eloisa puodinpitäjä, Dabagian hänen sivullaan mukautuvana apulaisena tiskin takana. Yhdessä he pyörittävät edelleen postimyyntiliiketoimintaa, mikä on tapa, jolla Shively rakastaa kuvata liikettään uusille kasvoille, jotka astuvat ovesta, kevyesti työntäen heitä kääntymään ja lähtemään ennen kuin he yrittävät asettua. Jos tiedät mitä haluat ja eivät ole liian kiireisiä, Chuck ottaa tilauksesi — levy-yhtiö, artisti, laulu — ja kaivaa takahuoneesta löytääkseen sen. Huolimatta levyjen määrästä, Shivelyllä on erityisala ja hän kauppaa edelleen intohimoisesti korkeapriskaisten vanhojen kappaleiden kanssa, mutta hänen liikkeensä on tulvillaan vanhoja R&B-, soul- ja funk 45 singlejä kaikenlaisista. Suurin osa Shivelyn varastosta on peräisin vanhoilta jukebox-toimittajilta, radiokanavilta ja kuolleista varastosta. Se luo vaikutelman tietokannasta, Shively sen hullu hyväntekijä, Dabagian sen kirjastonhoitaja.

Ensimmäisellä vierailullani Shivelyssä tunsin itseni tiukasti oveen ja aloin tutkia sisällä olevia levyjä. Kun olet ottanut yhden tai kaksi askelta sisään, jos joku on edessäsi, sinun täytyy kääntyä takavasemmalle etuoven lähelle päästääksesi heidät ulos. Ahtaan edustat määrittelee korkea CD-seinä ja hylly sekoitetuista LP:istä, jotka vaativat kaulasi venyttämistä sivuttain ja kissan naarmuttamien selkäsivujen tulkitsemista alahyllyltä. Kaupan takaosa ei ole yleensä avoinna yleisölle, joten tämä pieni, kapea käytävä on ainut paikka, josta voit etsiä itse.

Silti kaikki Shivelyn hyllyt ja kasat ovat olleet kuuluisien keräilijöiden tarkasteltavissa ympäri maailmaa, ja niin monien levyjen mahdollisuus pitää edelleen piilotettu aarre. Mutta Shively tietää, mitä hänellä on, ja hän kauppaa edelleen tarkasti. Ensimmäisellä vierailullani Valin luona jatkoin syventymistä täydellisyysajakuvassa etsien soul-laulaja Leroy Hutsonin levyjä. 60-luvun lopulla ja 70-luvun alussa Curtis Mayfield valmensi Hutsonia - joka asui Donny Hathawayn kanssa yliopistossa ja kirjoitti lauluja Roberta Flackille - hänen seuraajakseen Impressionsin johtajana. Kahden albumin jälkeen Hutson seurasi Mayfieldin jalanjälkiä ja suuntasi omalle uralleen, ja 70- ja 80-luvun aikana hän julkaisi joukon upeita, iloista funk- ja boogie-levyjä. Menin Valin luo paitsi täydentääkseni Hutsonin 45:sia, myös uteliaana yhdestä tietystä singleistä, jonka hän julkaisi aikansa osana duoa Sugar & Spice, jonka lupaus yhteydestä on niin viehättävä levyjä ostaessa, ja juuri mitä Shively tarkoitti, kun hän sanoi minulle: "Mitä enemmän syvennyt tähän, sitä enemmän palaat takaisin." Kysyin Dabagianilta Sugar & Spice -singleistä ja hän kysyi, mille levy-yhtiölle se oli julkaistu. Muutaman minuutin kuluttua hänellä oli se käsissään, ja sitten minun.

Myöhemmällä vierailulla, kun Shively viimein antoi minun mennä tiskin taakse etsimään itse, Dabagian näytti minulle Curtom-osaston repaleisen paperilaput - kaikki on luokiteltu ensin levy-yhtiön ja sitten artistin mukaan - ja jätti minut yksin. Ostin enemmän Leroy Hutsonin levyjä kuin olin ostanut aiemmin samasta paikasta, tajuten, että Valilla oli kaksosia ja kolmikkosia singlejä, joita en ollut koskaan nähnyt muualla ennen. Ostin Curtis Mayfieldin 45:sia, joista en edes tiennyt, että ne olivat olemassa, kuten kyseenalaisen, tavallisen merkintöjen kokoelman, joka julkaistiin hänen soolouransa alussa vuonna 1970, joka, hieman muunnelluilla tallenteilla Impressionsin lauluista, oli kuin lauluntekijän demo aivan ennen läpimurtoa. Shively näytti olevan innostunut siitä, että tiesin, mitä etsin, mutta täysin välinpitämätön musiikille itselleen, mikä on ainoa ilmeinen yhteys useimmille, joilla on yhteinen kiinnostus mutta ei makua.

Tällä tavalla Val on yleensä ei paikka selaamiseen tai pohdiskeluun, mikä tekee siitä hieman paradoksin levyliikkeenä, joka on puhuttava, mutta vaikea suositella vierailulle, tai ehkä yksi, joka olisi kehystettävä haasteena. Silti sillä on viehättävä ja tiivis efekti julkisesta salaisuudesta, ja Shively haluaa pitää tuomioistuinta vanhojen ystävien ja asiakkaiden kanssa tiskinsä takana.

Kuva: Jay Balfour