Toivon, että olet herännyt: Boogie Down Productionsin 'Criminal Minded' 30-vuotiaana

30. toukokuuta 1988 New York Times julkaisi Associated Press -uutisen nimeltä "2 Nuorta Syytetty Disc Jockeyn Murhasta." Tuo oli aikaa, jolloin Times -tyylissä käytettiin termiä teen-ager sen sijaan, että olisi käytetty teenager. NYPD pidätti Kendall Newlandin, 18-vuotiaan nuorukaisen Bronxista, ja syytti häntä toisen asteen murhasta Scott Sterlingin tappamisessa, joka oli tapahtunut lähes tarkalleen yhdeksän kuukautta aikaisemmin, University Avenuesta, High Bridge Homes -asuntoalueen, moottoritien, rautatiealueen ja Harlem-joen toisella puolella. Toinen syytetty nuori oli Cory Bayne, 17, joka oli jo pidätetty syytettynä metrolippujen varastamisesta kääntöportilta.

Scott Sterling oli Scott La Rock, DJ, joka yhdessä KRS-Onen kanssa muodosti Boogie Down Productionsin selkärangan. He tapasivat, kun Scott työskenteli sosiaalityöntekijänä Franklin Armoryn miesten turvapaikassa 166. katu ja Kris—hän oli vain Kris—väitti olevansa saamassa väärennettyjä työhaastatteluja päästäkseen käsiksi turvapaikan asukkailleen työpaikkojen etsimiseen kerättyihin metrolippuihin. Scott ja Kris riitelivät; Kris kutsui Scottia "talon neekeriksi." Heitä jouduttiin erottamaan turvallisuushenkilökunnan toimesta.

Se oli noin vuonna 1985. Tuo aika on dokumentoitu melko hyvin: Scott alkoi ottaa jutun kera Krisin, yhdessä kolmen muun nuoren (mukaan lukien D-Nice, joka oli vain 15), 20 korttelia etelään katsomaan, kun hän DJ:tti Broadway Repertoire -teatterissa. Pian Scott ja Kris tekivät omia kappaleitaan ja käyttivät Rock Candy Recordsia saadakseen oman alalevyn. He nauhoittivat muutamia demoa, Mr. Magic hylkäsi ne, ja he ottivat Mr. Magicin hylkäyksen varoitusmerkkinä itsessään. Ced Gee (Ultramagnetic MCs:n perustaja—sekä Scott että Kris olivat harjoitelleet hänen laitteillaan) auttoi heitä tekemään Criminal Minded:n, joka julkaistiin maaliskuussa 1987. Se saavutti nopeasti menestystä, niin paljon, että Warner Bros. ilmaisi haluavansa pelastaa BDP:n Rock Candy -diililtä, joka oli nopeasti mennyt huonoksi.

Mutta Scott ei eläisi allekirjoittamaan Warnerin diiliä. 26. elokuuta hän meni joukkoineen High Bridgeen sovittelemaan, kun D-Nicea oli hakattu, koska hän oli sekaantunut toisen nuoren miehen tyttöystävään. Suunniteltu väliintulo muuttui kuitenkin väkivaltaiseksi: kun La Rock ja ruumiinsuoja kävelivät takaisin punaiseen avomalliin Jeepiinsä, juttuaan D-Nicen kiusaajien ystävien kanssa, laukauksia satoi. La Rock sai osumia kahdesta laukauksesta, yksi korvan taakse ja yksi niskaan.

Hänet vietiin Lincoln Memorial -sairaalaan heti kello 11 aikaan illalla. Seuraavana päivänä kello 17 hänen äitinsä katkaisi hänen elintoimintonsa. MC Serch, joka saapui sairaalaan noin keskiyöllä, kertoi XXL:lle, että KRS käveli käytävällä, sanoen: "Meidän on jatkettava."

II. Crack Maksaa Rahaa

Ennen kuin jatkamme, minun pitäisi paljastaa muutama asia. Syntynyt 1992, en voi puhua auktoriteetilla eteläisen Bronxin olosuhteista vuonna 1987, kuinka usein Red Alert soitti kappaleita Criminal Minded:stä, miltä tuntui, kun Shan mainittiin tai olisinko luultavasti liittynyt Marley Marlin puolelle (olisin). En ollut siellä. Ensimmäinen merkittävä rap-albumi, jolle voin antaa merkityksellistä kontekstia, on Get Rich or Die Trying. Ensimmäinen kerta, kun näin KRS-Onen, oli Beef DVD:llä, jonka ystäväni varasti isoveljeltään. Kun kuulen "Children's Story" -melodiaa, ajattelen Mos Defiä ja Puffia ennen kuin ajattelen Slick Rickiä. Ja ensimmäinen kerta kun kuulin Zungguzungguguzungguzeng -näytteen "Remix for P is Free" -kappaleesta, ajattelin: "Oh, Definition."

Sen ohi, ja ilman liiallista itsensä hemmottelua, sanon, että kaikki tutkimus, mitä tein lapsena, oli oikeastaan vain huimaava määrä kuuntelua ja toisen ja kolmannen käden kertomuksia Reaganin vuosista dial-up internetissä. Joten täällä ei ole alkuperäistä raportointia. Toisaalta, tämä ei ole teos, jossa kirjoittaja "katsoo Criminal Minded:ia vuoden 2017 linssin läpi" tai (jumalauta) yrittää vetää yhteyksiä MCA:n ja Trumpin Valkoisen talon tai niin edelleen.

Mutta on tärkeää, tai ainakin mielenkiintoista, katsoa taaksepäin ja nähdä, miten genren muotouttavat levyt navigoivat historiaa. Ja niin, "Remix" on eräänlainen kapselibiografia: Kris, joka pakenee crack-riippuvuuden ympäristöstä, tuoden mukaan palasia Jamaikasta, itsestään. Yellowman on siellä, samoin kuin 116. katu -huumeiden käyttäjä.

Ja todellakin, Criminal Minded käsiteltiin historian taisteluna. Vaikka Mr. Magicin olankohautukset olivat katalysaattoreita, BDP-mekaniikka heräsi vastaamaan "The Bridge" -kappaleeseen, jota N.B. - useimmat rap-historiat ohittavat huonompien aikakauden kappaleiden nimissä. "South Bronx" ei ollut musiikillisesti yhtä seikkailunhaluinen kuin "The Bridge", mutta se oli kaksinkertaisesti armoton: katso laukauksia Shan:n onnettoman levy-yhtiösopimuksen tai "Ainakin yritä poistaa LL/ Sinun täytyy ottaa kaverit pois crackista." KRS lisäsi, ettei hän koskaan kuullut "naksahdustakaan" Queensista vuosina '76-'80, ja että kuka tahansa, joka vaati vastakohtaa Bronxissa, ei, noh, selviäisi.

Joten, ilman liian syvälle menemistä, Shan vastasi "Kill That Noise" -kappaleella, joka antoi tietä "The Bridge is Over" -kappaleelle. (Kuten Criminal Minded:ssä, Shan:n Down By Law -kappaleessa oli kaksi kappaletta ryhmien välisestä sanaharkasta. BDP jakoi "South Bronx" ja "The Bridge is Over" omalla levyllään, mutta Shan päätti laittaa "Kill That Noise" heti "The Bridge" jälkeen.) "The Bridge is Over" oli käänteentekevä hetki La Rockille ja – erityisesti – KRS:lle, joka teki siitä selkeästi jamaikalaisen tavalla, joka korosti boroughjen kulttuurisia jakolinjoja. Entäpä se: hän kirjoitti elämänsä parhaan riimin siihen mennessä, ja ensimmäistä kertaa näytti todelliselta vertaiseltaan Juice Crew:lle.

Niiden vuosien jälkeen, kun kaikki tämä tapahtui, Shan on pitänyt kiinni siitä, että "The Bridge" oli vain yksinkertaisesti siitä, miten hip-hop Queensbridgessä alkoi, eikä siitä, miten hip-hop (globaalissa merkityksessä) alkoi Queensbridgessä. Sen ei ollut väliä. Muutamassa kuukaudessa KRS oli kietoutunut Bronxin tarinoihin, ja semantiikalla ei ollut yhteydessä "Manhattan keeps on making it...". Se oli pyhä sota, ja Kris piirsi taistelurajat radioaaltoihin ja ohueen ilmaan.

III. Toivon, että Heräät

Kappaleessa "Elementary" Kris kirjoittaa KRS-Onen: tieto vallitsee yli melkein kaikkien. Hän tuo myös kuusi pakkausta Heinekeniä, "olen hieman päihtynyt." Clintonin ja W. Bushin vuosina hän astui professuurin rooliin, jakanut viisautta ja (useammin, liian usein) moittimalla niitä, jotka seurasivat häntä levytulella. Muistatko riidan Nellyn kanssa?

Mutta onko se ei jotenkin inspiroivaa katsoa taaksepäin ja havaita, että KRS oli aina KRS? Että Kris ei hitaasti kerännyt tietoa ja elämänkokemusta, kunnes tunsi itsensä arvolliseksi, vaan hän rakensi sen tyhjältä, päätti olevansa opettaja ja teki siitä totta?

On vaikeaa kuunnella Criminal Minded:tä ilman, että ajattelee, missä Scott La Rock voisi olla tänään – ja ilman, että huomaa häiritseviä samankaltaisuuksia hänen murhansa ja hypoteettisen, joka esitetään "9mm" -kappaleessa. Ja siellä on palasia ("Poetry", AC/DC-näyte "Dope Beat":lla, aivan insane "Super Hoe", jossa KRS kerskailee Scottin erektion vahvuudesta), jotka eivät toimi lainkaan tänään. Mutta muodollisella tasolla se on yksi rapsukupolven huipputyö, ei vain maamerkki, joka mittaa edistystä ja merkitsee ajan hidasta kulumista.

Criminal Minded on jokaisen kuuntelun arvoinen, mitä voit puristaa vuoteen 2017 mennessä, eikä vain henkisesti riisua sitä osiksi ja seurata, mitkä osat palautettiin myöhemmin tulleilta rap-artisteilta—vaikka juuri sitä KRS itse näyttää kannattavan päätöksensä, pääkappaleen päätteeksi:

"En ole musiikkihullu tai b-boy-fanaatikko

Hyvin yksinkertaisesti käytin sitä, mitä oli ylhäällä ullakolla

Kuuntelin näitä MC:itä, kun olin lapsi

mutta ammun enemmän laukauksia kuin he ikinä.

Criminal Minded on meripihkan varaan jäänyt hetki vuodesta 1986 ja 87, siitä, kun Scott oppi laitteensa vivahteet ja Kris harjoitteli tyyliään, D-Nicen omistaessa nuoruutensa taitavan kapean taitosarjan hienosäätöön. Muista, että koko kakskymmentä prosenttia tästä albumista on omistettu viestinnälle, joka ei sisällä konteksteeraavia sketsejä tai interludeja: tämä tehtiin hengästyneenä, ei huomioiden sitä, miltä se kuulostaisi kolmekymmentä vuotta myöhemmin. Ja tämän myötä BDP teki jotain, mikä ei tule erosion saartamaksi huolimatta siitä, kuinka pitkään se jätetään elementtien varaan. Näet, kuninkaat menettävät kruununsa, mutta opettajat pysyvät älykkäinä.