The Weekndin radiopäivämäärä

”Pop-aikakauden” idea liitetään yleensä naisten pop-tähtiin ja niiden ympärille rakentamiin maailmoihin heidän promoalbumikierroillaan. Ota esimerkiksi Katy Perryn karkeasti makea Teenage Dream  -aikakausi, tabloidi-hysteria Taylor Swiftin reputation -aikakaudella tai Lady Gagan tuoreimman sooloalbumin Chromatica vaaleanpunainen ja vihreä apokalypsi. Vaikka nämä aikakaudet ovat erittäin mukana olevia markkinointikeinoja, ne auttavat luomaan hahmoja ja maisemia, jotka vievät kuulijat syvemmälle albumin tarinaan kuin konseptialbumi, jolla ei ole elämää musiikin ulkopuolella. 

Olemme saaneet pieniä vilauksia The Weekndistä täysin kehittyneenä pop-persoonana Abel Tesfayen yli 10-vuotisen uran aikana. Alkaen hänen kylmästä R&B:stään debyyttinsä Trilogy mixtapeista, The Weekndin musiikki seurasi hahmoa, joka posedoi tällaisena anti-heroina, joka liioittelee huumeita, himoa ja kaikkia muita paheita. Tämä hahmo heräsi henkiin hakattuna ja verisenä loistossa After Hours -promo­kiertueella, kun Tesfaye ilmestyi tapahtumiin silkkipunaiseen pukuun, kasvot raaoina ja sidottuina, mutta itsevarmana kuin hän olisi juuri voittanut baaririidan. 

Kaikki tämä ylimielisyys ja dekadentti viettelys on lopulta saavuttanut hänet Dawn FM:llä. The Weekndin viides studioalbumi ikään kuin esittää hänen hahmonsa egon kuolemaa, mutta täydentää kertomusta, jota kuulijat ovat tietämättään seuranneet hänen debyyttinsä jälkeen. 

Tesfaye alkoi päästää ihmisiä albumin maailmaan marraskuussa haastattelussa  Billboardin kanssa: ”Kuvittele albumin olevan ikään kuin kuulija olisi kuollut”, hän sanoi, “Ja he ovat juuttuneet tähän puhdistusvaiheeseen, jota olen aina kuvitellut olevan kuin juuttuminen ruuhkaan odottaen pääsyä valoon tunnelin päässä. Ja kun olet juuttunut ruuhkaan, autossa soi radiokanava, jolla radiopersoona ohjaa sinut valoon ja auttaa siirtymään toiselle puolelle. Joten se voisi tuntua juhlavalta, voisi tuntua synkältä, miten vain haluat sen tuntuvan, mutta se on mitä Dawn tarkoittaa minulle.”

Otetaan Janelle Monáen progressive soul -klassikosta The Electric Lady, Dawn FM tapahtuu radiotaajuuksilla. Tällä kertaa legendaarisen näyttelijän Jim Carreyn kertoma, joka toimii sekä radiodijinä että hengellisenä oppaana. The Weekndin hahmo syntyy uudelleen albumin 16 raidan aikana lunastustarinassa, joka vie kuulijat hänen haavoittuvuutensa ja ihmisyytensä ytimeen ja kuulostaa silti hänen kaikista iloiten ja saavutettavimmalta teokseltaan. 

Antautuessaan paheilleen niin pitkään, The Weeknd kuulostaa vihfinally valmiilta kohtaamaan ne suoraan. Ei enää niin keskittyneenä omaan hahmoonsa, Dawn FM on juurtunut hänen suhteisiinsa. “How Do I Make You Love Me” syventää yhteyttä tuntemattomaan rakastajaan psykedeelisen matkan aikana sen sijaan, että käyttäisi juomista ja tupakointia käsitelläkseen kipua. Tämä kaipuu haavoittuvuuteen on terävä muutos hänen hahmonsa jääkylmästä käytöksestä, ja hän on täysin tietoinen siitä; “On melko epätavallista etsiä hyväksyntää, rukoilla sitä desperaatisti”, hän toistaa falsetissa voimaantuntisella post-disco -rytmin päällä, modernin psykedeelisuuden vilahdellessa, ikään kuin M83 tai MGMT saavuttaisi todellista pop-tähteyttä.

Albumilla on itsensä kehittämisen säie, ikään kuin The Weeknd korjaaisi kaikki menneet väärensä. “Viime kuukausina olen työskennellyt itseni eteen, vauva. Elämässäni on niin paljon traumoja”, hän laulaa ”Out of Time”:ssa. Huolimatta tunteista ja lunastustarinasta, tämä albumi on voimakkaampi kuin After Hours eikä ikinä hellitä. 80-luvun nostalgiaääni on palannut suosioon pop-kartoissa — myönnetään, että After Hours auttoi siihen kaksi vuotta sitten, mutta en voi nimetä toista 80-luvulle velkaa olevaa albumia, joka kuulostaa tänään niin tuoreelta.

“Sacrifice” -raidan jykevä bassolinja voisi kuulostaa Daft Punkin harvinaisuudelta, mutta siinä on rytmikkäitä nytkähdyksiä, jotka palauttavat Sylvesterin mieleen. Albumin myöhemmin synnit ovat niin kylmiä raidoilla kuten “Every Angel is Terrifying” ja erottuva raita “Less Than Zero”, että ne tuovat mieleen post-punk -yhtyeitä kuten The Cure, New Order ja Kraftwerk. Seuratessaan online-trendejä, “Out of Time” ottaa näytteitä kaupungin poplegendan Tomoko Aranin “Midnight Pretenders”. Albumia kirjoittaessaan pandemian aikana Tesfaye kertoi Billboardille, että hänellä oli tavoitteena tehdä musiikkia, joka “kuulosti ulosmenemiselta” ja tuotti kokonaisen kokoelman hittejä, joita kuka tahansa voi kuvitella täyttävän hikisen, viinan- ja kokaiinivetoisen tanssilattian.

Vaikka hänen viidennellä albumillaan oli edelleen uhka toisen albumin epäonnistumisesta vertaillessaan ennennäkemättömiä kulttuurisia ja kaupallisia menestyksiä, jotka olivat olleet After Hours. Tarkoitan, että “Blinding Lights” sai juuri tittelin menestyneimmästä laulusta yli 60 vuoden aikana Billboard -kartoilla. Miten artistin pitäisi pyrkiä huippuunsa sellaisen saavutuksen jälkeen?

Artistina Tesfaye teki viisaan päätöksen Dawn FM -albumilla, että hän ei vain katso menestyksensä ylle, vaan myös sisäänpäin, löytää puuttuvaa ja jahtaa sitä sen sijaan, että nukuttaisi menetyksen. Tämä tekee Dark FM kuulostamaan ikään kuin hän yrittäisi parantaa syntejään ennen kuin on liian myöhäistä, mutta se todella kuulostaa siltä, että hän tekee kovaa työtä omalle valaistukselleen. 

Viimeinen raita, “Phantom Regret by Jim”, on vain plokkaava synttilinja, kun Jim Carrey DJ:nä esittää kysymyksen, joka on keskeinen The Weekndin matkassa kohti sisäistä rauhaa: “Nyt kun kaikki tulevaisuuden suunnitelmat on lykätty ja on aika katsoa taaksepäin asioita, joita luulit omistavasi. Muistatko ne hyvin? Olitko korkealla vai vain kiviä?”