Vuonna 2009 Eau Claire, Wisconsin, kotikaupungissani, avattiin viimein levykauppa. Olin juuri aloittanut yläasteen ensimmäisen vuoden, ja sain äitini ajamaan minut Shopkoon, jotta voisin valita parhaat all-in-one, tuntemattoman merkkiset levysoittimet, joita voitiin ostaa paikasta, joka myy myös banaaneja ja nurmikkotuoleja. Kokonaishinta oli noin 60 dollaria, ja tuolloin luulin, että minulla oli Cadillac™ levysoittimien joukossa.
Ilmeisesti olin väärässä. Vaikka Old Trusty palveli minua hyvin teini-ikäni ajan surullista musiikkia kuunnellessani, halvat kaiuttimet muuttuivat statiiseksi ja epävakaiksi, ja koska ne olivat integroituna itse gramofoniin, en voinut tehdä asialle mitään. Opin myös, että nämä halvat, huonosti rakennetut aloitusgramofonit olivat ajan myötä melko huonoja rakastamalleni levy-kokoelmalleni.
Siihen mennessä, kun olin selvittänyt kaiken tämän, olin siirtynyt surullisen musiikin kuuntelusta teini-iästäni kollegiaaliseksi ajakseni. Klassiseen opiskelijatyylin tapaan, minulla on ollut liian tiukkaa rahankäyttöä päivityksiin siitä lähtien, koska opintomaksut, tai mikä tahansa (mikä tarkoittaa alkoholia; anteeksi äiti). Joten hyppäsin tietysti tilaisuuteen kokeilla Pro-ject Elemental -gramofonia, enkä pettynyt.
Huolimatta siitä, että se oli suhteellisen kohtuullisessa mid-$200: n hintaluokassa, pelkkä sen ulkonäkö sai minut tuntemaan, että olin käytännöllinen sveitsiläinen kuningas, jopa rosoisessa opiskelijakämpässäni. Sen minimalistiinen muotoilu huutaa korkeatasoista toimivuutta, erityisesti verrattuna Crosley-tyylisten vanhan aikakauden, kömpelöiden gramofonien, kuten ensimmäisen, muotoiluun. Visuaalisesti Elementalilla on kaikki, mitä se tarvitsee, eikä enemmän.
Yksi (täysin pieni) haittapuoli päivityksessä tarkoitti, että oli paljon enemmän otettavaa huomioon, kun asensin tämän laitteen. Vanhan gramofonin kanssa liitin sen vain pistorasiaan ja laitoin suosikkilevyni soimaan. Koska minulla ei ole mekaanista lahjakkuutta kehossani ja inhosin ohjekirjojen heittämistä pois, sen asentaminen oli hieman kuin leikkisi toimintapeliä. Mutta oppimalla, mitä esivahvistin tarkoittaa, ja katsomalla YouTube-video maadoituskaapeleista, viimeistelin äärimmäisen tyydyttävän tehtävän asettaessani ensimmäisen “oikean” gramofonini.
Vaikka pieni lisähuolenpito onkin vähän vaivalloista, opin, että kaikki nämä vaiheet merkitsevät lisäboostia ja hallinnan elementtiä, jota et oikeastaan saa kaikki-yhdessä -ratkaisujasi käyttäessäsi. Suositteletko yhtä esivahvistinta toiseen? Sinä saat sen! Haluatko, että gramofonisi kaiuttimilla on bluetooth-toiminto, jotta voit helposti vaihtaa Soundcloud-suoratoistoista puhelimellasi suosikkilevyysi? Valitse ne kaiuttimet. Löysin kaiuttimet, jotka saavat musiikkini kuulostamaan uskomattomalta, joten gramofonikvaliteetin päivitys ja kokonaisvaltainen kristallinkirkas kaiutin ääni tuntuu täydelliseltä yhdistelmältä.
Toinen asia, johon oli totuteltava, oli se hallinnan puute, jonka tunsin olevan valtavalla bändillä, joka saa gramofonin pyörimään ympäri. Vannon, että pelkästään katsominen tekee siitä liukuvan pois levyltä, jolloin kiroan ja hikoilen noin 10 minuuttia yrittäessäni saada sen takaisin paikalleen. Ehkä tämä on vain minä. Ja jälleen kerran, pieni hinta maksaa siitä, että saan kaiken irti kokoelmani kuuntelusta.
Kaiken kaikkiaan minkäänlaista logistista vaivannäköä päivityksessä ei ollut, eikä se vaikuttanut vahvasti Elemental-gramofonin ylivoimaisiin etuihin. Kokoelmani, kuten useimmat, alkoi vaatimattomana harrastuksena, mutta se on kasvanut osaksi päivittäistä elämääni, josta olen todella ylpeä ja jota haluan hoitaa parhaani mukaan. On hyvä laittaa suosikkialbumini gramofoniin, jonka tiedän, ettei se vähitellen syö levyäni, samalla kun se ei myöskään rasita lompakkoani.
Pelkästään se, että gramofonini on parempi levyilleni, sai minut tuntemaan, että pääsen taas levyjen pariin. Vanha kaikki-yhdessä -ratkaisuni oli alun perin arvostettu portti vinyylimaailmaan. Mutta kun viimeinkin hienosäädin asetelmani ja laskin neulan Elementalille, tunsin kuin olisin ottamassa päätäni pois mudasta statiikkiputkesta ensimmäistä kertaa seitsemään vuoteen, kuunnellen levyjäni uusilla korvilla ja nauttien lauluista siten, kuten näiden teosten takana olevat artistit olivat tarkoittaneet.
Amileah Sutliff on New Yorkissa asuva kirjoittaja, toimittaja ja luova tuottaja sekä kirjan The Best Record Stores in the United States toimittaja.