Taivuta mutta älä katkea: Flexi Disc -kestävyys

On tässä merch-ystävällisessä kontekstissa, että pitkän hiljaiselon jälkeen flexi-levy on palannut. Nimensä mukaisesti flexi-levyt ovat levyjä, jotka on painettu ohuelle, joustavalle pinnalle ja joita voidaan soittaa tavallisella levysoittimella. Suurin osa flexi-levyistä valmistetaan PVC-levyistä, mutta niitä voidaan valmistaa myös hartsilla päällystetystä pahvista tai kohokuvioidusta paperista. Ne ovat halpoja valmistaa, mutta nopeasti kuluvia; enemmän oikkua kuin laatua. Vinylin myynnin kasvaessa ja uutisotsikoissa, flexi-levyt ovat nyt suhteellisen yleinen tarjonta bändien merchandise-pöydillä tai ylimääräisinä tuotteina deluxe-albumipaketeissa. Aikanaan, kun niitä käytettiin pääasiassa kertakäyttöisinä markkinointilahjoina, flexi-levyjä myydään nyt yleensä merchandise-kokoelmina.

Tietenkin niiden äänenlaatu ei ole kovin hyvä. Flexi-levyt ovat meluisia väärillä tavoilla eivätkä kestä hyvin toistettuna. Matala ja herkkä uurre on äärimmäisen joustavuuden hinta. Vääristymä, jonka kuulet kuunnellessasi flexi-levyä, on todennäköisesti seurausta neulan raahaamisesta uran pohjassa ja pinnan melun keräämisestä matkan varrella. (Vinyylilevyillä ääni kulkee uran seinämissä, kun taas uran pohjassa ei ole dataa, mutta se on altis pölylle.) Ne myös hyppivät usein (materiaali on yleensä liukasta) ja flexin kuuntelussa tarvitaan tarpeeksi painetta vahingoittamaan levyä nopeasti, tai ainakin lopulta taivuttamalla tai puristamalla sen muotoa. Jotkut flexit olivat aikaisemmin varustettuja tietyillä paikoilla, joihin voitiin teipata kolikko; kolikon paino oli tarkoitettu vakauttamaan levyä toiston aikana.

Joiltakin osin flexit näyttävät legitimisoidulta lapsipuolelta neuvosto-x-ray-vinyyleille, subversiiviselta muodolta salakuljetusta, jossa kansalaiset painoivat laittomasti sensuroitua musiikkia - yleensä se oli kiellettyä amerikkalaista rock- ja jazz-äänitystä - käytetyille röntgenkalvoille, kierrätetylle materiaalille, joka oli huomaamattomasti tarkoitettu kielletylle kulutusteollisuudelle. Röntgenkalvojen joustavuus oli enemmän kuin vain jäljellä olevan materiaalin oire; se mahdollisti salakuljettajien peittää levyt helpommin kuin he pystyivät perinteiseen jäykkään vinyyliin. Nämä röntgen "luulevyt" edelsivät usein flexi-levyjen kaupallista käyttöä, mutta flexeillä on laillisempi ja suorempi alkuperätarina patentin muodossa.

Kun musiikkitoimittaja Oliver Wang kirjoitti artikkelissaan flexeistä, "Eurooppalaiset keksijät ottivat patentteja 'puhuville postikorteille' jo vuonna 1905, ja ideana oli, että voisi tallentaa viestin fonografin urille, jotka oli painettu hartsilla päällystettyyn postikorttiin." Kulutusteollisuutena postikorttiviestit eivät näytä koskaan nousseen todelliseen suosioon, mutta uria kantava joustavuus johti luoviin markkinointikäyttöihin 1900-luvun toisen puoliskon aikana. Yleisin flexi-levy tyyppi patentoitiin ja tavaramerkittiin vuonna 1962 yhtiön nimeltä Eva-Tone toimesta nimellä Soundsheets.

Hänen alhaisen valmistuskustannuksensa ja sisäänrakennettu uutuus antoivat flexi-levyille laajan ja outoa vetovoimaa markkinointivälineinä. Kuuluisimmin, 1960-luvun alusta alkaen, flexi-levyt sisältyivät insertteihin lehdissä. Esimerkiksi Life-lehden numero saattoi sisältää mainosflexin Remington-parranajokoneelle. Vuosia myöhemmin, 1970-luvulla, pornolehti High Society lahjoitti tilaajille flexi-levyn osana erityistä lomateemaa; kansi lupasi lahjan, jossa aikuiselokuvan näyttelijä "Gloria Leonard tekee sinulle rakkautta levyllä." Vuonna 1979 National Geographic jakoi lukijoille äänitetyn kenttäkuuntelun nimeltä “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888.”

Flexi-levyjä painettiin myös murojen makeispakkauksiin laminoimalla urilla varustettuasetaattimuovia pahvisen pakkauksen päälle. (Tämä paperilaminoitu valmistustekniikka ei koskaan kuulostanut yhtä hyvältä kuin korostetumpi Soundsheet-lähestymistapa, mutta se pysyi käytössä 1980-luvulle asti.) Vuonna 1968 Richard Nixonin presidenttikampanja lähetti ennakoiville äänestäjille pätkän hänen ehdokasspeechistään joustavalla levyllä, missä oli merkintä "Nixon's The One." (Nixon voitti vaalit tuona marraskuussa.)

  

Tietenkin flexi-levyt kantoivat useimmiten musiikkia. Vuonna 1964 The Official Beatles Fan Club julkaisi ilmaisen joululevyn amerikkalaisille jäsenille. Raskaiden jinglejen lisäksi lehtiinsertit kantoivat myös haluttuja eksklusiivisia julkaisuja. Vuonna 1966 hulvaton Aspen-lehti lähetti flexi-levyn, jossa oli John Calen tallenne Velvet Undergroundilta osana Andy Warholin suunnittelemaa lehteä. 1980-luvulla ajatus musiikin pakkaamisesta flexeihin lehdeissä huipensi brittiläisen julkaisu Flexipop! nousun ja subsequentin pudotuksen. Vuoden 2007 haastattelussa Stylus-lehden kirjoituksessa, yksi lehden kirjoittajista, Huw Collingbourne, sanoi: "Muut musiikkilehdet ovat voineet kokeilla flexeitä, mutta Flexipop! teki niistä uransa. Meillä oli sinkkuja päivän huippubändeiltä - kaikilta Jamista Depeche Modeen." Lehden julkaiseminen kesti vain kaksi vuotta, ilmeisesti sen amatöörimäisen toteutuksen sekä sen nopeasti vanhenevan mutta eteenpäin suuntautuvan flexi-tyylin vuoksi. (Ei ole yllättävää, että nykyaikaiset keräilijät maksavat suuria summia eilispäivän roskasta, ja kapriisi keräilijämarkkinat pitävät joitain vuosikymmeniä vanhoista flexi-levyjen originaaleista kysyttyinä.)

Samassa Stylus-artikkelissa, jonka kirjoitti Ryan Foley, kirjoittaja kuvaa vakavampaa käytäntöä flexi-levyjen itsenäisestä julkaisemisesta fanzinien mukana. Brittiläinen indie-julkaisija Sarah Records syntyi flexi-yksinomaisesta fanzine-julkaisijasta, joka tunnettiin nimellä Sha-la-la. "Se oli hyökkäys teennäisyyttä, itse-erektionia, kapitalismia vastaan," yksi perustajista, Matt Haynes sanoi, puhuttaessa yhtä paljon flexeistä itsestään kuin musiikista. "Mutta se oli myös yksinkertaisesti tapa ihmisille, joilla ei ollut liikaa rahaa, julkaista levyjä. Sen sijaan, että vain kritisoisimme mitä muut tekevät, me tekisimme sen kunnolla itse." Silti, huolimatta siitä, että se tarjosi edullisen DIY-aloituspisteen itsejulkaisemiselle, flexi-levyt pysyivät marginaalisina vakavana välineenä musiikille ilmeisistä syistä.

 Ed Piskorin hip-hop flexi-levy. 

Flexi-levyjen loppuminen 1980-luvun lopulla vaikuttaa jälkikäteen ilmeiseltä. Kun vinyylilevyjen myynti alkoi laskea ja suuret levytalot priorisoivat CD-levyjä, ilmaisten kopioiden antaminen hämärästä välineestä ei ollut järkevää muusikoille tai brändeille.

Viime vuosina flexi-levyt ovat saaneet toisen elämän San Franciscossa sijaitsevan vinyylivalmistaja Pirates Pressin ansiosta, joka mainostaa itseään “ainoa yritys maailmassa, joka tarjoaa [flexeitä] yleisölle.” (Alkava itävaltalainen yritys Vinyl Postcards on ilmeisesti ottanut käyttöön omia pieniä ja erikoistuneita valmistusprosessejaan.) Kolme vuotta yrityksen perustamisen jälkeen vuonna 2004, Pirates Press kehitti sisäisesti uutta laitteistoa flexeiden valmistamiseen useissa muodoissa: neliön muotoisia yksipuolisia ja kaksipuolisia levyjä sekä postikortti-flexeitä, jotka mahdollistavat täysiväriset tulostukset. Eric Mueller, yrityksen perustaja, kertoi minulle sähköpostitse, että Pirates Press tuottaa tällä hetkellä "400,000-600,000 flexiä [vuodessa], jakautuneena eri tuotteille" jotka he tarjoavat. Merkillepantavaa on, että yritys siirsi flexi-levyjen tuotannon tehtaalleen Tšekkiin vuonna 2013 kustannusten alentamiseksi ja kysyntään vastaamiseksi.

Mueller sanoo, että vaikka "muutama lehti, sanomalehti ja muu kustannusyhtiö [on] hyödyntänyt perforoituja flexeitä, sitomaan niitä heidän suurempiin tuotteisiinsa...suurimmaksi osaksi neliön muodot ja postikortti-flexeet ovat kaukana" suosituimpia. Viime aikoina Decibel Magazine, musiikkijulkaisu, joka on omistautunut metallimusiikille, aloitti "uuden, äärimmäisen rajoitetun vinyyli flexi-levyn, joka on sidottu lehteen joka kuukausi" mainostamisen, samalla kun Ed Piskor, sarjakuvataiteilija, joka julkaisee sarjan historiallisia hip-hop-sarjakuvia, ilmoitti, että hänen tuleva numeronsa tulee sisältämään "eksklusiivisen flexi-levyn hip hop -kultaisesta."

Huolimatta näistä nostalgisista markkinointikäytännöistä flexi-levyille, Mueller sanoi, että "monet [asiakkaat] käyttävät niitä myös vähittäismyyntituotteina." Hän myönsi myös, että heikosta äänenlaadusta johtuen suurin osa Pirates Pressin valmistamasta postikortti flexistä "käytetään promootioon eikä myydä." Pari vuotta sitten, boutique Brooklynissa sijaitseva hip-hop-levy-yhtiö Slice of Spice julkaisi henkilökohtaisesti suosikkini flexi-levyn minkä tahansa laulun kanssa, jonka sanoitukset ovat kirjeen muodossa. Sanoitukset on painettu soittettavalle postikortille ja älykkäästi suunniteltu näyttämään vanhan ystävän käsinkirjoitetulta kirjeeltä.

Joissakin suhteissa flexi-levyjen markkinointi on tullut takaisin promo-tuotteina. Jopa nyt on vaikeaa vapautua joustavan levyn alhaisteknisestä outoudesta. Sen outoudessa on jatkuva uutuus. Ne olivat aiemmin usein halpoja heittämisiä, ja vaikka ne ovat edelleen toissijaisia levyjä, flexit ovat jälleen kerran täysin relevantteja markkinointivälineitä, sekä yleisöille, jotka rakastavat ostaa levyjä, mutta eivät kuunnella niitä, ja nostalgisille kuluttajille, jotka muistavat ne aikaisemmassa kertakäyttöisessä loistossaan. Ja joka tapauksessa, ne ovat jälleen hyväksi liiketoiminnassa.