In Sylvan Esso, a song starts as a feeling: sound comes after. Duo Amelia Meath and Nick Sanborn value honesty above all when they write — a “human moment” to ground every song. Speaking from the woods near their recording studio outside of Chapel Hill, North Carolina, their words sometimes get lost among bird calls and wind, utterly fitting for a band that, as Sanborn says, loves “records where the place the album was made feels like a deep layer in the record itself.”
Ei varmaankaan ole parempaa esimerkkiä kuin "Rooftop Dancing", single heidän tulevalta albumiltaan ja oodi New Yorkin kesille. Kappaleessa kuuluu koukku, jonka he molemmat kuulivat nauhoittaessaan, kun muu heidän studioistaan rakennettiin ympärillä. He ovat myös keskittyneet muihin laulu-maailmakokemuksiin; he metsästivät ja integroivat pätkän kaksinkertaisesta värttinäkappaleesta "Pizza Pizza Daddy-O", jonka Meath muisteli lapsuudestaan.
Sylvan Esso:n kolmas levy, Free Love, julkaistaan 25. syyskuuta 2020. Energinen ja ympäröivä albumi, Free Love, ei koskaan ole kiihtynyt - se huutaa ja ylistää. Se on elektronista tanssimusiikkia, jossa on pulssaava sydän, ja se keskittyy tunteeseen.
"Aloitat kirjoittamisen ajattelematta, mihin olet menossa; alat vain reagoida siihen emotionaaliseen hetkeen, joka sinulla on," Sanborn sanoo. "Kun kehität albumia hitaasti, saat yhä enemmän hetkiä ja enemmän ja enemmän työmäärää, ja vasta sitten voit katsoa taaksepäin ja selvittää, mistä sinä koko ajan kirjoitat, makro-tasolla."
Free Love tuntuu tuoreelta ja raikkaalta, koska siinä ei ole mitään turhaa. Meath ja Sanborn ovat harkittuja kirjoittajia, ja he tietävät, milloin on aika ottaa askel taaksepäin tuotannosta - tai milloin he ovat ylittäneet rajat ja tarvitsevat vetäytyä - ja antaa laulun olla vapaa. Sanborn antaa Meathille tunnustusta siitä, että hän tietää, milloin vetäytyä, taito, joka on kaikkein ilmeisin kolmessa vähäisimmissä kappaleessa: "What If", "Free" ja "Make It Easy."
"Se tapa, jolla saat ihmiset todella kuuntelemaan ja ymmärtämään, mitä yrität sanoa, on se, että voit keksiä tavan olla mahdollisimman selkeä mahdollisimman lyhyessä ajassa," Meath sanoo. "Uskon siihen vahvasti, ja ei ole mitään, mikä tekee minusta vähemmän kiinnostuneen jonkun näkökannan miettimisestä [kuin] jos he sanovat sen neljällä eri tavalla samaan aikaan."
Jokainen kappale on jännittävä pääsy toiseen maailmaan, joka perustuu rakkauden ympärille kiertyviin teemoihin, mutta ei koskaan aivan niin suoraan. "Ferris Wheel" syöksyy eteenpäin, itsensä tiedostaen ja röyhkeästi; "Train" viittaisi ovelasti itseensä sanoilla "Pop music makes me go insane / Four on the floor / And the tracks keep changing" ja sitten, hieman hassummin, lisää: "It’s an electric slide in my DMs."
"Yleensä etsimme vain energistä työntöä, eräänlaista tunnetta, ja puhumalla siitä tunteesta, jonka haluamme antaa ihmisille, saamme ideoita äänelle," Meath sanoo.
Työntö on täydellinen sana: kappaleet Free Love-albumilla pomppivat toistensa sisään, koskaan kovaa, mutta aina ohjattua. Vaikutus ei ole purkkapommia, vaan neon. "Runaway" ja "Rooftop Dancing" ovat lakkaamatta lämpimiä, ja raakampi "Free", joka on itse asiassa nauhoitus FM-lähettimestä, joka soittaa kappaletta, välttää imelyyttä vilpittömyyden hyväksi, kun se pohtii: "Ihmiset kysyvät aina minulta / Miltä tuntuu rakastaa kaikkia." Kappale alkaa vaihtamalla "Rakastan sinua" Sanbornin ja Meathin välillä - he ovat olleet musiikillisia kumppaneita vuodesta 2013 ja ovat sittemmin naineet.
"Levy on ehdottomasti siitä, miten rakastaa ihmisiä, mutta heti kun sanot sen noin, se musertaa idean herkkyyden," Meath sanoo.
Vaikka albumi, jonka nimi on Free Love, vaikuttaa olevan juuri siitä, siinä on jotain vaikeasti saavutettavaa: Se vastustaa helppoa etikettiä. Se toivottaa sinut tervetulleeksi ja antaa sinun päättää, miten kuulla sen.
Se on hieman kuin bändin esitys ohjelmassa Full Frontal with Samantha Bee. Puuvilla-hihalla varustetussa mekossa ja valkoisissa lenkkareissa Meath laulaa johonkin johdettuun mikrofoniin truckin takana, kun se liikkuu hitaasti läpi tilan. Koirat ja sika juoksevat truckin vieressä. Hän viittasi laulaessaan, hieman eläimille ja hieman meille.
Juuri kuten eläimet, seuraamme mukana, kun kamera seuraa häntä ja trucki jatkaa kulkuaan. Näemme hänet, kuulemme hänet, mutta niin paljon kuin suuntaamme häntä kohti, emme koskaan pääse aivan lähelle. Ja kaiken tämän houkuttelun myötä, se on juuri sitä, mitä haluamme.
Kuva yllä: Elizabeth Weinberg
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.